অনুবর্তন ৯ 
যহুবাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন_ কেন স্যার? | 
বুঝিলেন, আলমের কাছে ওবেল! যাহা বলিয়াছিলেন তাহা 
সাহেবের কানে উঠিয়াছে। 

আপনার রোজ লেট হচ্ছে স্কুলে, অথচ টিপ 2৪ 
করতে পারছেন না! শুনলাম-_ * 

--ঘরের কাজ ? না স্যার, ঘরের কাজ ঠিক--তার জন্যে কি 

ক্লার্কওয়েল সাছ্ছেব বলিলেন-বন্রন ওথানে। এখন কোন ক্লাস 
আছে আপনার 1. 1 

--আজ্জে, থার্ড ক্লাসে হিষ্বীর ঘণ্টা 

--আচ্ছা যাবেন এখন। আপনি, আজ জমজ ছিলেন 
না, রোজই থাকেন না। 

--আমি কেন স্যার, গ্রীশ থাকে না, হীরেনবাবু থাকে না, কেবার 
থাকে না-- 

-_-আমি জানি কে কে থাকে না। আপনার বলার আবপ্ক নেই। 
আপনি ছিলেন না কেন? লেট করেন কেন রোজ? 

--খেতে একটু দেরী হয়ে যায় স্তার। ৃ 

বেশ, মাই গেট ইজ. ওপর । আপনার অন্থবিধে হোলে আপনি. রঃ 
চলে যেতে পারেয়। 

যছুবাবু নিক্ত্তর রছিলেন। সাহেবের আড়ালে যাছাই বলুন॥ 
সাম্নাসামনি কিছু বলিবার সাহস তাহার নাই। অন্তত; এতদিন . 
““হ দেখে লাই। 

--আচ্ছা, যান রলাসে। কাল থেকে আমার হাজার 
(করনেন আগে। 


ক 


৮ অনুবর্তন 


যছুবাবু ক্লাসের ঘণ্টা পড়িলে আপিসে আসিয়াই ক্ষেব্রবাবুকে সামনে 
দেখিতে পাইলেন। তখনও অন্ত কোন শিক্ষক আপিস ঘরে আসেন 
নাই। 

ক্ষেত্রবাু সুর নীচ করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন--আপনার তলব 
হয়েছিল কেন? 

যছববাবু বলিলেন--3:, অত আস্তে কথা কিসের? বলবো সোজ! 
কথা তার আবার অত ঢাক ঢাক গুড়গুড-_ 

হঠাঙ যছুবাবুকে বাকশক্তি রছিত হইতে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু সবিদ্ষয়ে : 
পিছন ফিরিয়া চাঠিতেই একেবাবে এাসিষ্টান্ট হেড্াষ্টার মিঃ 
আলমের সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। 

আলম বলিল-কেব্রবাবু ফোর্থ ক্লাসে এক্জামিনের পড়া দেখিয়ে, 
দিয়েছেন 

আজে হ্যা। 
». _যদুবাবু? 

কাল দেখো । 

-কেন আজই দিন না। 

_কাল দিলে ক্ষতি কিছু নেই। 

অলক্ষণ পরে হেড ভ্া্টারের আপিসে যছুবাবুর আবার ডাক পড়িল। 

. হেড ষ্টার রলিলেন-যদুবাবু, আপনি ফোর্থ ক্লাসে কি পড়ান? 

-হিইী, হার 

-ওদের উইক্লি পরীক্ষা হবে এই শনিবার, পড়া দেখিয়ে 
দিষ্বেছেন ? 


লা স্যারকাল দেবো। 


অন্ুবর্তন ৯ 

_ওরা ক'দিন সময় পাবে তৈরি হতে তা ভেবে দেখলেন না। 
ছেলেদের কাজ যদি ন! হয়, তেমন মাষ্টার এ স্কুলে রাখাও যা না 
রাখাও তাই। মাই ডোর ইজ. ওপবন্‌--আপনার না পোষায়, আপনি 
চলে গেলে কেউ বাধা দেবে না। 

যছুবাবু বিনীততাবে জানাইলেন তিনি এখনই ক্লাসে গিয়া পড়া 
বলিয়া দিতেছেন। 

তাই যান। পড়া দিয়ে এসে আমাকে বিপোর্ট করবেন না 

যে আক্তে, স্যার। 

আফিসে আপিয়া যছুবাবু লক্ষবম্প আবস্ত করিলেন। অন্য কেহ 
সেখানে ছিল না, শুধু হেড্‌ পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

--ওই আলম, ওটা একেবারে অন্ত্জ-_লাগিয়েছে গিয়ে অমনি 
হেডআষ্টারের কাছে! কথা পড়তে না পড়তে লাগাঁদে__কথা পড়তে 
ন! পড়তে লাগাবে-_-এমন করলে তো! এ স্কুলে থাকা চলে না দেখছি ! 
বল্লাম যে ফোর্থ ক্লাসের এক্জামিনের পড়া দিচ্চি দেখিয়ে--তা না 
অমনি লাগানো! হয়েছে । এরকম করলে কি মাহুষ টৌকে মশাই ? 

বল৷ বাহুল্য যছ্থুবাবু জানিতেন এ্যাসিষ্ট্যান্ট হেভ মাষ্টার এ ঘণ্টায় 
নীচের হলে এ্যাডিসনাল হিষ্টীর ক্লাস লইতেছেন। 

ক্ষেত্রবাবু নীরব সহানুভূতি জানাইয়া চুপ করিয়া থাকাই নিয়াপদ 
মনে করিলেন। তিনি ছাপোব! মা, আন্দ সতেরো বছর ব্রিশটাকা 
বেতনে এই স্কুলে চাকুরী করিতেছেন । বেলেঘাট! অঞ্চলে একটামাক্র 
ঘর ভাড়া লইয়া আছেন, সকালে ও সন্ধ্যায় সামান্য একটু ছোমিওপ্যাধি 
করিয়া আর কিছু উপার্জন করেন। চাকুবীটুকু গেলে: 
, পথে বসিতে হইবে | 
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হেড্পঞ্ডিত মশায় বৃদ্ধ লোক, তিনি ক্রার্কওয়েল সাহেবের পূর্ব 


হইতে এ স্কুলে আছেন_তিনি আর নারাণবাবু। অনেক মাষ্টার 


আসিল, চলিয়া গেল তিনি ঠিক আছেন। মেক্াজ দেখাইতে গেলে 
চাকুরী কর! চলে না। তবে তিনি ইহাও জানেন, লক্ষবল্প করা 
ষছুবাবুর স্বভাব, শেব পর্যন্ত কোনোদিক হইতেই কিছু ধড়াইবে না। 

এই সময় নারাণবাবু ঘরে টুকিলেন। তিনিও বৃদ্ধ, এই ক্ুলেরই 
একটী ঘরে থাকেন--নিজে রানা করিয়া খান। আজ পয়ত্রিশ বছর 
এ স্কুলে আছেন এবং এইভাবেই আছেন । বৃদ্ধের নিকট কেহ কখনও 
তহায় কোনো আস্বীয়স্থজনকে আসিতে দেখে নাই। রোগা, বেটে 
চেহারার মাহুঘটি, পাকশিটে গড়ন, গায়ে আধময়লা পাঙ্গাবি, পরনে 
ভতোধিক ময়লা ধুতি, পায়ে চটি ভুতা। 

নারাণ ধাবু পকেট হইতে একটা টিনের কৌটা বাহির করিয়া 
একটা বিড়ি ধরাইলেন! 

ক্ষে্রবাবু হাত বাড়াইয়া বলিলেন-_দিন একটা, কািটা 
ঠরলবেন না 

নারাশবাবু বলিলেন-কি হয়েচে আজ, যদুবাবুকে গে্মা্টার 
ডাকিয়েচে কেন? 

যছুবাধু চড়াগলায় মেজাছ্ দেখানোর শুরে বলিতে আরস্ভ করিলেন 
সেই কথাই তো বলচি! শুধু শুধু ওই অন্তাজটা আমায় ডেকে নিয়ে 
গিয়ে 

নারাণবাবু বলিলেন--অস্তে, আস্তে-- 

খছুবাবু গল! আর এক পদ্দা চড়াইয়া বলিলেন__কেন, কিসের 
ভয়? খছু যুখুয্যে ওসব গ্রাহি করে না| অনেক আলম দেখে 


. এসেছি, থার্ডক্লাস এম-এতার আবার প্রতাপট! কিসের হা? 
কেবল লাগানো! ভাঙানো সব সময়! অত লাগানোর ধার ধায়ে কে? 
উনি তাবেন সবাই গুকে ভয় করে চলবে--বে চলে সে চলুক, যন 
সুখুয্যে সেরকম বংশের-_ 
বাহিরে বুট ভুতার শব্দ শোনা গেল-মিঃ আলমের পায়ে বুট 
আছে সবাই জানে-_যছুবাবু হঠাৎ থামিয়া গেলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিয়া 
উঠিলেন__যাই, খড়িটা দিন নারাণবাবু দয়া করে, ক্লাস আছে-- 
নারাণবাবু বলিলেন-__চলো আমিও যাই--ওরে কেবলরাম,ইত্ডিয়ার 
বড ম্যাপখালা দে তো 
কিন্তু দেখা গেল যে ঘরে ঢুকিল, সে মিঃ আলম নয়, বইয়ের 
দোকানের একজন ক্যানভাসার, এক হাতে ব্যাগ ঝোলানো, অন্ত 
হাতে কিছু নতুন ্ষুলপাঠ্য বই। ক্যানভাসারের হুপরিচিত যৃত্তি। 
ক্যানভাসারের প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে হেড াষ্টারের অফিস দেখাইয়া 
দিয়া যছুবাবু পুনরায় স্বর করিলেন-হ্যা, আমি যা বলব এক কথা। 
কাউকে ভয় করে ন! এই যছু মুখুষ্যে। বলি বাবা, এ ইন্থুল গড়ে তুলেচে 
কে? অই নারাণ বীড়ুয্যে আর হেড পশ্তিত। সাহেব এলো তো 
কাল, উড়ে এসে জুড়ে বসেচে আর ওই অন্ত্যত্ব-__ 
মিঃ আলমের প্রবেশটা একটু অপ্রত্যাশিত ধরণে ঘটিল। 
যছুবাবু হঠাৎ ঢোক গিলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 
মিঃ আলমের ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র ও সংযত। মুখের উপর কেছ 
গালাগালি দিলেও মিঃ আলমের কথাবার্থা বা ব্যবহারে কখনো রাগ 
. প্রকাশ পায় লা। আলম বলিল--ক্ষেত্রেবাতুর একটা দরখাস্ত দেখলাম 
হেড্যাষ্টারের টেবিলে, কাল আসবেন না, ক্ষিকাঁছ? 





কষেত্রবার্‌ বলিলেন-_আল্ে, কাল আমার ভাশ্ীর বিয়ে--.. 
তা! একদিন কেন, দিন ছুটি নিন না। আমি সাহেবকে বলে 
দেবো এখন। 
ক্েতরেবাবু বিনয়ে গলিয়া গিয়া বলিলেন-__ষে আল্তে। তাই দেবেন 
বলে--আমার হুবিধে হয় তাহোলে- থ্যাঙ্কস 
নো দেন্শন্_ 
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ছুটির ঘণ্টা এইবার পড়িবে । শেষের ঘণ্টাটা কি কাটিতে চায়? 
ক্ষেত্রেবাবু ও যুদ্ুধাবু তিনবার দড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। চারিট' 
বাজিতে পনেরে! মিনিট, আট যিনিট,_-এখনও চাঁর মিনিট । 

এ. স্কলঘরের নীচের তলায় একটা অন্ধকৃপ ঘরে থার্ড পত্তিত জগদীশ 
তট্চাজ জ্্োভিবিশোদ মশায় আছেল। বাড়ী পূর্বববজে, দশবৎসর 
এই স্কুলে আছেন, কুড়ি টাকায় ঢুকিয়াছিলেন, এখনও তাই- “গত দশ 
বৎসরে এক পয়সাও যাহিন! বাড়ে নাই। অবশ্ত অনেক মাষ্টারেরই 
বাড়ে নাই হেডঝআষ্টার ও যাসিষ্্ান্ট হেডযাষ্টার ছাড়া | হেডমাষ্টারের 
মাছিনা গত চারি বৎসরের মধ্যে ছুইশত টাক! হইতে ছুইশত পচাত্তর 
এবং মিঃ আলমের মাহিনা যাট হইতে পচাশি উঠিয়াছে। 

তুলিয়া যাইতেছিলায-_নিম্‌ সিবসনের মাহিনা গত ছুই বৎসরে 
একশত হইতে দেড়শত দাড়াইয়াছে। 
উপরের তিনজনের মাহিনা বছর বছর বাড়িয়া চলিয়াছে, অথচ 


অনুবর্থনা 7. চ্ঞ 

নীচের বিবির দিষকগণের বৈতনযো এ গত রন: পরেন 
বৎসরেরও দাঁরুত্রঙ্ষবৎ অনড় ও অচল আছে কেন এ প্রশ্ন উত্থাপন 
রিনার লাহল পরা কোনো হতভাগ্য শিক্ষকের নাই। 

সে কথা থাক 

জগদীশ জ্যোতিধিনোদ সিক্স্থ, ক্লাসে বাংলা পড়াইতেছিলেন-__ 
তিনি শেষ ঘণ্টার দীর্ঘতাঁয় অতিষ্ঠ হইয়া একটা ছেলেকে ঘড়ি দেখিতে 
পাঠাইলেন। আপিস ঘরে ডি, সিঁড়ির মুখে দাড়াইয়া। ঘাড় বাড়াইয়। 
চালাক ছেলের! ঘড়ি দেখিয়া ফিরিয়া আসে-_ যাহাতে হেডমাষ্টারের 
চোখে না পড়িতে হয়_কিন্তু ভাঙ্গা পা খানায় পড়ে, অগনীশ 
জ্যোতিবিনোদের প্রেরিত হতভাগ্য ছাব্রটা একেবারে হেড মাষ্টারের 
সামনে পড়িয়া গেল-_ঘড়ি দেখিতে চেষ্টা করিবার অবস্থায়। 

ক্ার্কওয়েল ভীমগর্জনে হাকিলেন-__হোয়াট ইউ আর ট্রাইং টু 
বুক আ্যাট? ইউ! কাম্‌ আপ 

ছোট ছেলে, কাপিতে কাপিতে আপিস ঘরে টুকিল। সেখানে 
মিঃ আলম বসিয়াছিল। আলম জিজ্ঞাসা করিল--কি করছিলে নন্দ ? 

ঘড়ি দেখছিলাম শুর-- 

-কেন? ক্লাসে কেউ নেই? 

-_আজ্তে থার্ড পণ্ডিত মশাই আছেন। তিনি ঘড়ি দেখতে পাঠিয়ে 
দিলেন-__ 

--আলম ও হেভমাষ্টার পরস্পরের দিকে চাহিলেন। 

- আচ্ছা যাও তুমি 

মিঃ আলম বলিলেন_-চলবে না শ্তর। কতকগুলো টিচার আছে, 
একেবারে অকর্ধণ্য-_শুধু ঘড়ি দেখতে পাঠাবে ছেলেদের । কাছে 


হ 
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মন নেই। এই থার্ড পণ্ডিত একজন, যহুবাবুঃ হীরেনবাবু আর শর 
বাবু--আর ওই হেড্পপ্ডিত-_ 

_ একটা নোটিশ লিখে দিন মিঃ আলম, স্কুল ছুটির পরে মাষ্টারেরা 
সব আমার'লঙ্গে দেখা লা করে না যায়। ঘণ্টা দিতে বারণ করে 
দিন--নোটিশ খুরে আন্মক-- 

মিঃ আলম হাকিল--কেবলরাম, ঘণ্টা দিও না 

একে ঘণ্টা কাটে না তাহার উপর ক্লাসে ক্লালে লেবার 
নোটিশ গেল ছুটির পর কোনো মাষ্টার ৮7 দ:”টতে পারিবেন না 
হেড মাষ্টার তাহাদের স্মরণ করিয়াছেন। 

হেড মাষ্টারের আফিস ঘরে একে একে যছুবাধু : হৰারুঃ নারাপবাবু 
প্রভৃতি আসিয়া জুটিলেন। জ্যোতির্বরিনোদ মশা সকলের শেষে 
কম্পিত ছৃকু ছুরু বক্ষে প্রবেশ করিলেন কারণ তি ন সেই ছেলেটার 
মুখে শুনিয়াছেন সব কথা। তাহার অন্যই যে এ বিচার লতার 
আয়োজন তাহা তাহার বুঝিতে বাকী নাই। 

হেড্মাষ্টার বলিলেন-ইজ এভরিবডি হিয়ার ? 

মিঃ আলম উত্তর দিলেন-ক্ষেত্রবাবু অ'. হেডপ্রশ্ডিতকে 
দেখচি নে ? 

নারাণবাবু বলিলেন-__ক্লীসে রয়েছেন, আসছেন । 

কথা শেষ হইতেই তাহারাও ঢুকিলেন। 

এই যে আদ্গুন_আপনাদের জন্যে সাহেব অপেক্ষা করছেন। 

ক্লার্কওয়েল শিক্ষকদের সভায় অতি তুচ্ছ কথা বলিবার সময়ও 
জজ সাহেবের যত গাম্ভীধ্য ও আড়ম্বর প্রদর্শন করিয়া! থাকেন, বজেট 
সভায় বন্েট পেশ করিবার সময় অর্থসচিব যত না বাগ্মিতা দেখান, 
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_ তদপেক্ষা বাগ্িতা দেখাইয়া থাকেন। তিনি বর্তমানে চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া টাই ধরিয়া কখনও বামে কখনও দক্ষিণে হেলিয়া গম্ভীর থরে 
আরম্ভ করিলেন_টিচাস, আজ আপনাঁদের ডেকেছি কেন এখনি 
বুঝবেন। আমরা এখানে কতগুলি তরুণ আত্মার উন্নতির জন্যে দায়ী, 
(বড় বড় কথা বলিতে ক্লার্কওয়েল সাহেব খুব ভালবাসেন ) আমরা 
শুধু মাহিনা নিয়ে ছেলেদের ইংরেজি শেখাতে আসিনি, আমর এসেছি 
. দেশের তবিষ্যৎ আশার স্থল বালকদের সত্যিকার মাস্থধ করে তুলতে। 
আমরা তাদের সমরনিঠা শে বা, কর্তব্যনিষ্টা শেখাবো--তবে তারা 
তবিষাতের নাগরিক হয়ে দেশের বড় বড় কার্যতার হাতে নিয়ে 
নিজেদের জীবন সার্থক করে তুলতে পারবে, সেই সঙ্গে দেশেরও 
শীবৃদ্ধি হবে। 

ছুএকজন শিক্ষক বলিলেন-ঠিক কথা, ঠিক কথা । 

এখন দেখুন, যদি আমরাই তাদের সময়নিষ্ঠা ও কর্তব্যাছুরাগ না 
শিখিয়ে ফ্লাকি দিতে শেখাই, যদি আমরা নিজের! নিজেদের কর্তৃব্য 
কাজে অবহল! করি, তবে সে যে কত বড় অপরাধ তা! ধারণ! করবার 
ক্ষমতা আমাদের মধ্যে অনেকের নেই দেখা যাচ্ছে। শিক্ষকতা শুধু 
পেটের ভাতের জন্তে চাকরী করা নয়, শিক্ষকতা একটা গুরুতর দায়িত্ব, 
এই জ্ঞান যাদের না থাকে, তারা শিক্ষক এই মহৎ নামের উপযুক্ত নয়। 

ছু'চারজন শিক্ষক মুখ চাওয়াচাওয়ি করিলেন। 

_আমি জানি, এখানে এমন শিক্ষক আছেন, ধাদের মন নেই 
তাদের কাজে। তাঁদের প্রতি আমার বলবার একটিমান্র কথা আছে! 
মাই গেট, ইজ. ওপত্্- তারা দিব্যি তার মধ্যে দিয়ে হেটে বেরিয়ে 
চলে যেতে পারেন, কেউ তাদের বাঁধা দেবে না। 


্ 
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হেডস্রাষ্টার কটমট করিয়া যদুবাবু, থার্ড পণ্ডিত ও হেড পণ্ডিতের 
দিকে চাহিলেন। 

_াজকার ঘটনাটাই বলি। আপনাদের মধ্যে কোন একজন 
শিক্ষক আজ আফিস ঘরে ঘড়ি দেখতে পাঠিয়েছিলেন একটি ছেলেকে । 
তিনি যে কত বড় গুরুতর অন্যায় করেছেন, তা তিনি বুঝতে পারছেন 
না। এতে প্রমাণ ছোল যে কর্তব্য কাজে তার মন নেই, কখন ঘণ্টা 
শেষ হবে লেঅন্য তীর মল উস্ধুস্‌ করছে” 
শিক্ষকের কর্তব্য কখনই সম্পর হতে পারে না। 
বালকদের সামনে তিনি কি আদর্শ দীড় করান? কাজে ফাকি 
দেবার আদর্শ, কর্তব্য কর্মে অবহেলার আদর্শ__কি বৰ. আপনারা ? 

সকলেই মাথা এক পাশে ছেলাইয়া বলিলেন_ঠিক কথা। 

_এখন আমি আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞা। করি। মলে 
শিক্ষকের প্রতি আর তাল ব্যবস্থার করা চলে কি? তীর দ্বারা এ 
স্কুলের কাজ চলে কি? বলুন আপনারা । আমি মিঃ গালমকে এই 
প্রশ্ন করছি। মি: আলম একজন কর্তব্যপরায়ণ শি”. বলে আমি 
জানি। আর একজন ভাল শিক্ষক আছেন, নারাণবা তার প্রতিও 
আমি এই প্রশ্ন করুচি। 

ক্ষেত্রবাবু, যছৃধাবু ও থার্ড পণ্ডিত তিনজনেরই মুখ শ্ুকাইল। 
তিনজনে ঘড়ি দেখিতে পাঠাইয়াহিলেন, তিনজনের প্রত্যেকেই 
ভাবিলেন তাহার উপদেশেই হেডআষ্টারের এই বক্তৃতা । 

নারাশবাবু ছাড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন-_একটা কথা আছে আমার 
সার। 

কি বলুন! 
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এবার তাকে ক্ষমা করুন, তিনি যেই হোন, আমার নাম জানবার 
দরকার নেই, এবার তাকে ক্ষমা করুন। ওয়াণিং দিয়ে ছেড়ে দিন স্তার | 

. হেড মাষ্টারের কণ্ম্বর ফাসির হুকুম দিবার প্রাক্কালে দায়রাজজের 
যত গল্ভীর হইয়া উঠিল। 

নাঃ নারাশবাবু-তা হয় না। আমি নিজের কর্তব্য কর্ধে 
অবহেলা করতে পারবো না--আমি এই ইনৃষ্টিটিউশনের হেভযাষ্টার, 
আমার ডিউটি একটা আছে তো? আমি চোখবুজে থাকতে পাব্ধিনে। 
আমার কর্তব্য এখানে ক্ুম্পষ্ট, হয়তো ত1 কঠোর কিন্তু তা করতে হবে 
আমায় । আমি সেই টিচারকে সাম্পেও্ড করলায-- 

হঠাৎ যহুবাবু ফাড়াইয়া উঠিয়া! বলিলেন--গ্তর আমি ঘড়ি দেখতে 
কোনোদিন পাঠাইনি--আাজ পাঠিয়েছিলাম তার একটা কারণ ছিল 
শ্র-আমার স্ত্রী অসুস্থ, ডাক্তার আসবে টে পরেই--তাই-_ 
এবারটা আমায়-_ 

তিনি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া এই কৈফিয়ৎ্টী তৈরী করিতেছিলেন, 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস তাহারই উদ্দেশে হেড, মাষ্টার এতক্ষণ ধরিয়] 
বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন। বলা বাহুল্য কৈফিয্ৎটার মধ্যে সত্োর 
বালাই ছিল না । 

হেড, মাষ্টারের চোখ কৌতুকে নাচিয়! উঠিল। তাহার একটা! 
। কারণ যদুবাবু কোনোদিনই বাপ্মী নহেন, বর্তমানে ভয় পাইয়া যে 
কথাগুলি বলিলেন, সেগুপির ইংরাজি বারো আনা ভুল। অথচ 
যছুবাবু ইংরাজি ব্যাকরণ পড়ান ক্লাসে, ইংরাজির কি কি তুল হইল 
তিনি নিজেও তাহা বলিবার পরক্ষণেই বুঝিয়া লঙ্জিত হইক়্াছেন-_ 
কিন্তু বলিবার সময় কেমন হইয়া যায় সাহেবের সামনে_কে জানে ? 

চিএ 
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হেড স্রষ্টার বলিলেন--আপনি প্রায়ই ওরকম করে থাকেন কি 
না সে সব এখানে বিচাধ্য বিষয় লয়। আপনার কর্তব্য কর্মে অবহেলা 
একবারও আমি ক্ষমা করতে পারিনে- 

নারপ বাবু উঠিয়। বলিলেন_-এবার আমাদের অন্ুরোধটা। রাখুল 
স্তর__ 

-আচ্ছা আমি একজনের সম্বন্ধে সে অন্থরোধ মানলাম কারণ তাঁর 
বাড়ীতে গুরুতর পারিবারিক কারণ আছে তিনি বলচেন। একজন 
শিক্ষক মিগ্যে কথা বলচেন, এরকম ধরে নেওয়ার কোনো কারণ 
নেই। ' কিন্তু আমি গার্ড পর্ডিতকে জিজ্ঞেস করি, তার কি কারণ ছিল 
ঘন ঘন ঘড়ি দেখবার? তিনি স্কুলেই থাকেন। তাঁর কোনে! 
তাড়াতাড়ি দেখি না। তকে ক্ষমা করতে পারিনা তাকে আমি 
সাস্পেগ্ড করলাম । 

থার্ড পণ্ডিত এবার দীড়াইয়া কাদো কাদে? সুরে বাংলায় বলিলেন 
(তিনি ইংরাজি জানেন না) সাহেব, এবার আমায় ক্ষমা করুণ, আমি 
এমন আর কখনো করবো না। 

ক্ষেব্রবাবু ভাবিলেন, খুব বীচিয়া গিয়াছি এখান্রা। আমিও যে 
ঘড়ি দেখিতে পাঠাই সেট কেহ জানে না । 

হেডমষ্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন__আমার হুকুম নড়ে না। 
ছেলেদের প্রতি কর্তব্য পালন আগে করতে হবে তারপর ব্যক্তিগত 
দা দাক্ষিন্ত। সামনের বুধবারে স্কুল কমিটির মিটিং আছে, সেখানে 
আমি আপনার কথা ওঠাবো। কমিটির অঙ্থমতি নিয়ে আপনার 
শাস্তির ব্যবস্থা হবে। আপনি কাল থেকে আর ক্লাসে যাবেন না। 
কতদিন আপনাকে সাস্পেও করা হবে, সেটা কমিটি ঠিক করবেন । 
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সভাভক্ষ হইল। হেড মাষ্টার গটু গট্‌ করিয়া আপিস ছাড়িয়া 
নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। যাষ্টারেরাও একে একে সরিয়া 
পড়িলেন_-তীহারা যদি কিছু বলেন, ফুটপাথে গিয়া বলিবেন। 

সন্ধ্যার সময় ক্লার্কওয়েল সাহেব মোটরে খয়রাগড়ের রাজকুমারকে 
পড়াইতে চলিয়া গেলেন ল্যান্পভাউন রোডে। মোটা টাকার টুইশানি, 
তারাই মোটর পাঠাইয়া লইয়া যায়। সাহেৰ বাহির হইয়া যাইবার 
পরে মিস্‌ সিবসন্‌ ঘরে বসিয়া! সেলাই করিতেছে, এমন সময় দরজার 
বাহিরে খুস্‌ খুস্‌ শব্দ শুনিয়া বলিল--হু? কোন্ হায়? 

বিন লক্কোচে পর্দা সরাইয়া থার্ড পণ্ডিত একটুখানি মুখ বাহির 
করিয়া উঁকি মারিয়া বলিলেন--আমি মেমসাহেব । 

--ও পাণ্ডিট, কাম্‌ ইন্‌- হোক়্াট+স্‌ হোয়াট? 

থার্ড পঙ্ডিত হাত জোড় করিয়া (0571 
সাহেৰ আমাকে সাসুপেও করেচেন। 

বেগ ইওর পান? ৮. 

খার্ড পণ্ডিত 'লাসূপেও্ড কথাটার উপর জোর দিয়া কথা হিয়া 
নিজের দিকে আঙুল দিরা দেখাইয়া বলিলেন_মি, হাম্‌-_ 

মিস্‌ সিবসন্‌ আস্লি বিলাতি, লান! ছুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়িয়া 
কলার্কওয়েল সাহেবের স্কুলে চাকুরী লইতে বাধ্য হইয়্াছে। বুদ্ধিমতী 
মেয়ে ব্যাপারটা বুঝিয়। হাসিয়া বলিল, ওয়েল ? 

-_ ইউ মাদার-_-আই সম্‌-লাহেবকে বি 

ইয়েস আই প্রমিদ্ট্‌ 

"সী মা, বুড়ো হয়েচি-_ইল্ড. বার্ড পতিত নিজের মাথায় 
সাদ! চুল ছাত দিয়া দেখাইলেন )-না খেয়ে মরে যাবো মুখের 


ক 
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কাছে হাত লইয়া গিয়া খাওয়ার অতিনয় করিয়া হাত নাড়িয়া না 
খাওয়ায় অভিনয় করিলেন) ইট্‌ নট্‌-- 
মেম সাহেব হাসিয়া বলিলেন-_আই শা ারষ্াও পাণডিট__ 


-ালমস্কার যাদার-_ 
থার্ড পঙ্ডিত চলিয়া আসিলেন। 


তি 


যছ্বাবু ছুটি হইলে মলঙ্গা লেনের ছোট বাসাটায় ফিরিয়া গেলেন। 
দশটাকার মাসিক ভাড়ায় একখানি মাত্র ঘর দোতলায়-_-এক বাড়ীতে 
আরও তিনটা পরিবারের মঙ্কে বাস। যছুবাবুর স্ত্রী ছুখানি রুটি ও 
একটু পেপেরু তরকারি আনিয়া সামনে ধরিলেন। যছবারু গোগ্রাসে 
ষেগুলি। স্পয়া বলিলেন আর একটু ঘল-_ ৃ 

বচবার দিসত্তান। ত্রিশটাকা মাহিনায় ও ছু একটা টুইশানির 

য়ে স্বামী স্ত্রীর কায়রেশে চলিয়া যায়। . 

লপান কিমা যব একট হয়া তাষাক ধরাই 

যছুবাবুর স্ত্রীর একসময়ে রূপসী বলিয়া খ্যাতি ছিল এখন নানা 
ছুংধকষ্টে সে রূপের কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নাই তার--প্রায় সকল বধ 
জ্রীলোকের মতই স্বামীর উপর তার টানটা বেশি। স্বামীর কাছে 
বলিয়া বলিল-_তোমার বড় শালীর বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ছেলের 
অননগ্রাশন, যাবে নাকি ? 

এ যে একটু ব্োজি, হবার সেটা বুঝিলেন। এটা যদুবাবুর স্ত্রীর 
বৈমাত্রেয় দিদি, সকলে বলে এই মেয়েটার রূপ দেখিয়া যদবারু নাকি 





একদিন মুগ হইয়াছিলেন, তাহাকে বিবাহ্‌ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, 
কিন্ত শেব পর্ধ্যত্ত ঘটে নাই। যদবাবুরস্থী খোটা দিতে ছাড়ে না এখনও 
তুমি যাও, আমি এখন মুশিদাবাদ যাই সে সময় কই? ওরা 
নিতে আসবে? 
এতো জানিনে। তারা এখন বড় লোক, যদিই ধরো গরীব 
কুটুুর অত তোয়াজ না করে। চিঠি একখানা দিয়েচে এই যথেষ্ট। 
তা হোলে যাওয়া হবে না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধরো 
নকুতো কিছু একটা দিতে হয়-_সে হয় না-- 
আমার কাছে কিছু আছে-_তবে তুমি যদি না যাও, তবে শামি 
যাবো না। 
আমি ছুটি পাবো না। আলমপ্ব্যাটা বড্ড লাগাচ্চে আমার 
নামে সাহেবের কাছে। আজ তো এক কাওতে বেধে গিয়েছিলাম 
আর কি, অতি কষ্টে সাম্লেছি। আমার হয় না। তুমি , বাও-_ 
এমন সময়ে বাহির হইতে নারাপবাবুর গলা শোনা গেল_-ও ছু 
আছ নাকি? 
-_আম্মবন, আম্বন-নারাণ দা-_ 
নারাণবাবু ঘরে চুঁকিয়া যছুবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলির 
বৌঠাকরুণ একটু চা খাওয়াতে পারো 1. : 
যছুবাবুর স্ত্রী ঘোমটার ফাকে যদ্থবাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন__অর্থাৎ চ1! নাই, চিনি নাই, ছুধ নাই। অর্থাৎ যছৃবাবু 
বাড়ীতে চা খান না। 
যছুবাু বলিলেন__বন্গুন নারাধ দা, আমি একটু আসচি-_ 
» নারাণবাবু হাসিয়া বলিলেন--আসতে হবে না ভায়া--আমি সব 
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এনেচি পকেটে এই যে, আমি খাই কিনা, এসৰ আমার মজুত আছে। 
তোমার এখানে আসবো বলে পকেটে করে নিয়েই এলায__এই নেও 
বৌঠাকরুণ-_ 


তারপর দেখলেন তো! কাগুখানা ? 
--ওতো দেখেই আসচি। নতুন কি আর বল-- 
_আমায় কিরকম অপমানটা-_ 





প্ডিতকে লক্ষ্য করে বলছিল সাছেব__ 
নানা আপনি জালেন না ও আমাকেও বল.” ওই সঙ্গে-_ 
কিছু না তোমার হয়েচে--ঠাকুর ঘরে কে না আমি তো 
কলা খাইনি--তুমি কেন বলতে গেলে ওকথা। 
যাক্‌ তা নিয়ে তর্ক করে কোনো! লাভ নেই। ও ঢোতে দিন-_ 
চা পান শেব করিয়া ছুজনেই উঠিলেন। টুইশানির "ময় সমাগত। 
যছুবাবু সাথারি টোলায় এক বাড়ীতে টুইশানিতে গে :ন। নীচের 
তলায় অন্ধকার ঘর, তিনটি ছেলে একসঙ্গে পড়ে, :1 গরম ঘরের 
মধ্যে, কেমন একটা ভ্যাপঞা গন্ধ আসে পাশের সিও. ডিচ. থেকে। 
ছটা ঘণ্টা তাহাদের পড়া বলিয়া ক্লাসের টাঙ্ক কিখাইয়! দিতে রাত 
আটটা বাজিল। তার একটা টুইশানি নিকটেই যু শ্রীমানির 
'লেনে। , সেখানে একটা ছেলে-ম্যা্টিকক ক্লাসে পড়ে, বেশ একটু 
নির্ষোধ অথচ পড়াশুনায় মন খুব। এমন ধরনের ছেলেরাই প্রাইভেট 
টিউটরকে ভোগায় বেশি। এ ছেলেরা এই অন্ক কসাইয়া লয়, ওটার 
শ্ভাবাংশ লিখাইস্া লয়-_খাটাইয়া ফরমাল দিয়া ষুবাবুকে রীতিমত 
. বিরউকরিয়া তোলে প্রতিদিন। ক্লার্কওয়েল সাহেবকে লাকি দেওয়া 
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। চলে কিন্ু প্রাইভেট টুইশানির ছাত্র বা ছাত্রের অভিভাবকদের ফাঁকি 
দেওয়া বড়ই কঠিন। 
রাত পৌনে দশটার সময় যছুবাবু উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
সময় ছেলেটা বলিল--একটু বাকি আছে সার। কাল ইংরিজি 
ুর্ঘিকে বাংল! রি্রানগ্লেসন (বারো আনা শিক্ষক ও ছাত্র এই ভুল 
কথাটা ব্যবহার করে ) রয়েচে, বলে দিয়ে যান .ঃ ৃ 
যছ্ুবাবুর মাথা তখন ঘুরিতেছে। তিলি বলিলেন--আজ নাহয় 
থাক-_ | 

না সার। কাল বকুনি খেতে হবে, বলে দিয়ে যাঁন। 

-কই দেখি? এতটা । এযে ঝাড়া আধঘণ্টা লাগবে-_আচ্ছা, 
এসো তাড়াতাড়ি । আমি বলে যাই, ভুমি লিখে নাও। নির্বোধ 
ছাত্রকে লিখাইয়া দিতেও প্রায় আধঘন্টা লাগিয়া গেল। রাত সাড়ে 
দশটার সময় ক্লান্ত, বিরক্ত যছুবাবু আসিয়া বাড়ী পৌঁছিলেন ও যাহয় 
ছুট মুখে দিয়াই শয্যা আশ্রয় করিলেন। 

পরদিন স্কুলে ক্লার্কওয়েল সাছেব জ্যোতির্ববিনোদ মহাঁশয়কে 
ডাকাইয়া বলিলেন__পশ্ডিত, তুমি মেমসাহেবের কাছে কেন গিয়েছিল, 
চাকুরী তোমার বন্ধ আছে আমার হুকুম, তা রদ হবে ন)। . 

জ্যোতির্রিনোদ ইংরাজি বোঝেন না, কিন্তু আন্দাজ করিয়া লইলেন 
সাহেবকে মেমসাহেব কোনো কথ! বলিয়া থাকিবে, তাহার ফলেই 
এই ডাক। তিনি ছাত জোড় করিয়া বলিলেন__সাছেব মা-বাপ, 
আপনি না রাখলে কে রাখবে ? আমি এমন কাক্ধ কখনো করবো না। 

হেড, াষ্টারের মুখে ঈবৎ হাঁসির আভাস দেখিয়' জ্যোছির্বিনোদের 
মনে আশাস জাগিল। 


ক 


২৪ অন্ুবর্তন 


সাহস পাইয়া তিনি হেড মাষ্টারের টেবিলের সামনে আগাইয়া 
গিয়া বলিলেন-_এবার আমায় মাপ করুণ-_ত্রাঙ্গণ-আমার অ- 

ছোড, মাষ্টার টেবিলের উপর কিল মারিয়া বলিলেন-ত্রাঙ্গণ 
মানি না, আমার কাছে হিন্দু মুসলমান সমান । 

জ্যোতির্বিনোদ চুপ করিয়া রহিলেন_ইংরাজি বুঝিয়াছিলেন: 
বলিয়া নয়-_টেবিলে কিল মারার দরুণ তাবিলেন সাহেব যে কারণেই 
হোক, ঢট্িয়াছেন। ণ 

হেড, মাষ্টার ভ্রকৃঞ্চিত করিয়া বলিলেন__ওয়েল? 

জ্যোতির্িনোদি পুনরায় হাতত জ্োড করিয়া বলিলেন_ আমায় মাপ 
করুণ এবার 1 

- আচ্ছা, যাও--এবার ওরকম আর না হয়--তা হোলে আর 


মাপ হবে না। , 
জ্যোতির্বিনোদ সাহেবকে নমস্কার করিয়া! আপিস হইতে নিঙ্বান্ত 
শছইলেন। 


কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে মিটিল না'। স্কুল বিবার পর মিঃ 
আলম সব শুনিয়া হেড, মাষ্টারকে বুঝাইলেন, এ রকম করিল এ স্কুলে 
ডিসিপ্লিন রাখা যাইবে লা--মাষ্টারের স্বভাবতই ফাকবাক্ধ আরও 
ফাকি দিবে। অতএব সাকু'লার বাহির করিয়া খার্ড পণ্ডিতকে মাপ 
করা হোক, কি জন্ত সাস্পেণ্ড কর! হইয়াছিল তার কারণ এবং 
ভবিষ্যতের জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিবার উপদেশ লিপিবদ্ধ করা 
থাক সাকু'লার বইতে । ইহাতে পণ্ডিত জব্দ হইয়া যাইবে। 

ছেড মাষ্টারের কর্ণনবয় মি: আলমর জিম্মায় থাকিত সুতরাং সেই 
মঙ্খেইি সাকুলার বাহির হইয়া গেল। অন্যান্য শিক্ষকেরা জ্যোতি- 


| অম্ুবর্তন ২৫ 
 ঝিনোদকে তয় দেখাইল, চাকুরী এবার থাকিল বটে তবে বেশি দিনের 
জন্য নয়, এই সাকু'ার স্কুলের সেক্রেটারী বা কমিটির কোনো 
রর চোখে পড়িলেই চাকুরী যাইবে। 
্ষব্রবাবু ক্লাসে পড়াইতেছেন, হেড ষ্টার সেখানে গিয়া পিছনের 
্টিবফির একটা ছেলেকে হঠাৎ ডাক দিয়া বলিলেন--তুমি কি 
বুঝেচ বল? সে কিছুই শোনে নাই-পাশের ছেলের সঙ্গে 
গল্পে মত্ত ছিল, তীক্ষদৃষ্টি ক্লার্কওয়েলের নজর এডানো সহজ 
কথা নয়। 
হেড মাষ্টার ক্ষেত্রুবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ডোণ্ট, সিট অন 
ইওর চেয়ার লাইক এ বাহাছুর-_ছেলেরা কিছু শুনচে না। উঠে উঠে 
দেখুন কে কি করচে না করচে। 
ক্ষে্জবাবু ছেলেদের সামনে তিরক্কত হওয়ায় নিজেকে অপমানিত 
বিবেচনা করিলেন বটে কিন্তু সাহেবের কাছে বিনীত কণ্ঠে অঙ্গীকার 
করিতে হইল যে তিনি ভবিষ্যতে দাড়াইয়া ও ক্লাসে পায়চারী করিতে 
করিতে পড়াইবেন। 
সাছেবের জের এখানেই মিটিবার কথা নয়। সেদিন স্কুলের ছুটির 
পর টিচারদের মিটিং আহত হইল। সাহেবের উপদেশ বাণী বধিত 
হইল। ছেলেদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া যিনি টিকিতে পারিবেন, 
এ স্কুলে ক্বাহারাই শিক্ষকতা করা চলিবে-_ধাহার না পোষাইবে, তিনি 
চলিয়া যাইতে পারেন। স্কুলের গেট খোলা আছে। ও 
বেলা সাড়ে পাঁচটায় হেড, মাষ্টারের সত ভাঙিল। মাষ্টারের! 
বাহিরে আসিয়! নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যছুকাবু লক্্রবন্ছচ.. 


হুর করিলেন। 
সি 


ক্ষ 


২৬ অনুবর্তন 


--রোজ রোজ এই বাজে ছ্যাঙ্গাম আর সহ ছয় না-_লাড়ে পাঁচটা 
বেজে গেল-_টিউশানিতে যাবার আগে আর বাসায় যাওয়া হবে না 
দেখছি কবে যে আপদ কাটবে, নারায়ণের কাছে তুলনী দিই |, 
আপনারা সব চুপ করে থাকেন, বলেনও ন! তো কোনো কথা । 
যিলে বল্পে কি সাহেবের বাবার সাধ্যি হুয় এমন করবার ? 

অন্ঠ ছুএকজন মাষ্টার বলিলেন-_-তা আপনিও তো! কিছু বল্লেন 
না যছুদা। 

আমি বলবো কি এম্নি বলবো 1 আমি যেদিন বলবো, 
সেদিন সাছেখকে ঠ্যালা বুঝিয়ে দেবো-_আর ঠ্যালা বুঝিয়ে দেবো ওই 

. অন্তা্টাকে--ওই কুপরামর্শ দেয়_আর সাহেবের মতে ওর মত 
আইডিয়াল টিচার আর হয়নি হবে না| মারো খ্যাংরা_- 

কষেনরধাবু বলিলেন_সে তো বোঝাই যাচ্ছে_.কিছু ওকে নড়ানো 
পোজ] কথা নয়। সাহেব ওর প্রশংসায় পঞ্চযুখ__আর সবাই খারাপ 
কেবল মিঃ আলম ভাল-_ 

হেড, পণ্ডিত বৃদ্ধলোক, স্মৃতি ভ্রংশ ঘটায় অনেক সময় অনেকে 
পাম মনে করিতে পারিতেন না-আর ভাল ওই মেমসা৮ কি ওর 
নামটা যেন? 

মিস লিবসন-_ 

-ই্যাও খুব তাল-_ 

মাষ্টারেরা বিভিন্ন দিকে ছড়াইরা পড়িলেন। ক্ষেত্রবাবু, যছ্ববাবু 
নার়াপবারু ও ফনিবাবু প্রতিদিন ছুটির পরে নিকবর্ভা একটা ছোট্ট 

চায়ের দোকানে চা খাইতেন--বহুদিনের যাতায়াতের ফলে দিটার 
লেনের মোড়ের এই চায়ের দোকানটার সঙ্গে তীঁচাদের অনেকের 


বর্ধন ১. হধ 
অনেক স্বৃতি আড়াইয়া গিয়াছে। নিকট রি ঘা কন 
যেন মায়া হয়। ০. ঝা 8 
,  ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়ে তাঁর চার বছরের ছেলেটার কথা। লেবার 
টিন ভুগিয়া টাইফয়েড রোগে মারা গেল। কত কষ্ট ভোগ, কত 
চোখের জল ফেলা, কত বিনিদ্র রজনী যাপন। এই চায়ের 
দৌকানে বসিয়া সহকর্দীদের সঙ্গে কত পরামর্শ করিয়াছেন, আজ পেট 
ফাপিল কি করিতে হইবে, আজ কথা আড়্ঠ ইইয়া আসিতেছে-_ 
কি করিলে ভাল হয়। এই চায়ের দোকানের সামনে আসিলেই 
খোকার শেষের দিনগুলি চোখের সামনে ভাপিয়া ওঠে। 
নারাণবাবুর স্মৃতি স্কুলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট। আগের হেড, মাষ্টার 
ছিলেন অন্ুকুলবাবু। তিনি ছিলেন খষিকর পুরুষ- দুজনে মিলিয়া 
এই স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন--খুব বন্ধুত্ব ছিল ছুজনের মধ্যে। অনুকূল 
বাবুর অন্থরোধে নারাণ চাটুধ্যে রেলের চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া এই 
স্কুলে শিক্ষাব্রত গ্রহণ করেন। এই হ্কুলকে কলিকাতার মধ্যে একটী 
নামজাদা স্কুল করিগা তুলিতে হইবে, এ ছিল সম্বপ্প। একদিন, দুদিন 
নয়, দীর্ঘ পনেরো৷ যোলো বৎসর ধরিয়া সে কত পরামর্শ, কত আশা! 
নিরাশার দোলা, কত অর্থনাশের উদ্বেগ । একবার এমন সুদিনের 
উদয় হইল যে নারাণবাবুদের স্থুল কলিকাতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর স্কুল 
হইয়া গেল বুঝি। হেয়ার হিন্দুকে ডিঙাইয়া সেবার এই স্কুলের এক 
ছাত্র ইউনিভাপিটাতে প্রথম স্থান অধিকার করিল নারাণবাবু দেড়শত 
টাকা বেতনে সুপারিশ্টেপ্ডেট নিযুক্ত হইবেন সব ঠিক ঠাক, এমন লময় 
অন্কূলবাবু মারা গেলেন। লব আশা তরঙা ফুরাইল। এক রাশ 
গনা ছিল স্কুলের, পাওনাদারেরা লালিশ করিল, গব্ণমেন্ট-নিযুক্ত 


২ ৬ 


অডিটার আসিয়া! রিপোর্ট করিল স্কুলের রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা ভুততপূর্বব 
হেড, মাষ্টার তছরূপ করিয়াছেন, বাড়ীওয়ালা ভাড়ার দায়ে আসবাবপত্র 
বেচিয়া লইল। নতুনপ্ছাত্র ভত্তি হইবার আশা থাকিলে হয়তো এতটা 
ঘটিত না--কিম্ত ছাত্র আসিত অগ্থকুলবাবুর নামে, তিনিই 
গেলেন, স্কুলে আর রূহিল কে? জানুয়ারী মাসে আশানুরূপ 
আমদানি হইল নাঁ-কাজেই পাওনাদারদের উপায়ান্তর ছিল না! 
হেড, পণ্ডিত চা! খান ন/--তবুও মাষ্টারদের সঙ্গে দোকানে বসিয়া 
গল্পগুজব করিয়া চা পানের তৃপ্তি উপভোগ করেন আক্গ বহু বখসর 
হইতে । বলিলেন-_চলুন নারাণবাবু, চা খাবেন না? আহ্ন যছুবাবু, 
: কষতরবাবু_ 
মাষ্টার হাশয়দের এ দোকানে যথেষ্ট খাতির । নিকটবর্তী স্কুলের 
মাষ্টা় বলিয়াও বটে, অনেকদিনের খরিদদাঁর বলিয়াও বটে! দোকানী 
বেঞ্চ হইতে অন্য খরিদারদের সরাইয়া দেয়, মাষ্ট'ৰ মহীশয়দের চায়ের 
প্রকৃতি কিরূপ হইবে সে সম্বন্ধে খু'টিনাটি প্রশ্ন করে ছু একটা ব্যক্তিগত 
প্রশ্নও করে আত্মীয়তা করিবার জন্ত । অনেক ১্খয় কাছে পয়সা না 
থাকিলে ধারও দেয় । 
যছুবাবু বলিলেন-_-আমাকে একটু কড়া চা করে দিও আদা দিয়ে-_ 
নারাপবাবু বলিলেন_-আমার চায়েও একটু আদা দিও তো? 
সকলের সামনে চা আসিল। সঙ্গে সঙ্গে পাশে একখানি করিয়া 
টোস্ট, দিয়া গেল চায়ের পিরিচে প্রতোককে । দৌকানীকে বলিতে 
ইন না, সে জানে ইছারা কি খাইবেন, আজ্কার খরিদদার নয়। 
সকলের হাড়তাঙা খাটুনির পরে এবং যে যাহার টুইশানিতে যাইবার 
পূর্বের এখানটাতে বলিয়া আধঘণ্টা ধরিয়! চা খাওয়া! ও গল্পগুজব 


রহ 


বর্তন রি ১ ইজি 
চাঁন রিনা বস্ততঃ যনে হয় যে 
সারাদিনের মধ্যে এই সময়টুকুই অত্যন্ত আনন্দের, ধীহার। চারিটা 
বাজিবার পূর্বে ঘড়ি দেখিতে পাঠান, তাহারা স্থিজেদের অজ্ঞাতসারে 
এই ন্ময়টুকুরই প্রতীক্ষা করেন। তবে স্ুল-মাষ্টার হিসাবে ইহাদের 
নি জীবনের পরিধি স্থপ্রশস্ত নয়, সুতরাং কথাবার্থা প্রতিদিন 
খাত বাহিয়া চলে। সাহেব আজ অমুক ঘণ্টায় অমুকের ক্লাসে 
গিয়া কি মস্তব্য করিল, অমুক ছেলেটা দিনদিন খারাপ হইয়া যাইতেছে 
রাহমান নিয়া | 
গেল, ইত্যাদি। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_মাসটাতে ছুটিছাট! একেবারেই নেই, লা 
নারাণবাবু? 
-কই আর, সেই সি ভুরি হ্যনি 
তাও যে ছুটি দেবে কি না__ 
-ঠিক দেবে। মিঃ আলম আদায় করে নেবে। 
নাঃ এক আধদিন ছুটি না ছোলে আর চলে নাঁঁ_ 
যছুবাবু বলিলেন--ওহে হাফ কাপ একটা দাও তো? আজ 
চাটা বেশ লাগচে-_ 
চার পয়সার বেশি খরচ করিবার সামর্ধ্য কোনো মাষ্টারেরই নাই 
চায়ের দোকানে | যদ্ুবাবুর এই কথায় ছুএকজন বিশ্মিত হইয়া] তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। নারাণবাবু বলিলেন--কি হে যছ, দমকা 
খরচ করে ফেললে যে? 
খাই একটু নারাণ দা। আর ক*দিনই বাঁ_ 
যছুবাবু একটু পেটুক ধরণের আছেন একথা স্কুলে সবাই জানে । 


৩০ রি অনুবর্তক 

বাজার-হাট তাল করিয়া করিতে যেন না পয়সার অভাবে, 

সামান্থ বেতনে বাড়ী ভাড়া দিয়া থাকিতে হয়-কোথা হইতে ভাল 

বাজার করিবেন-_-তবে দিমস্ণ আমদ্্রণ পাইলে পেখানে দুইজনের 

খাগ্ক একা উদরস্থ করেন, স্কুলে ইহা লইয়া নিজেদের যধ্যে বেশ, 

হাসিঠাট্টা চলে । র্‌ র্‌ 
নারাণবাবু বয়সে অর্ধবাপেক্ষ' প্রবীন, প্রবীনত্বের দরুণ অপেক্ষাকৃত 


বয়ঃকনিষ্দের প্রতি স্বাভাবিক স্নেহ জন্মিয়াছে তাহার মনে। তিনি 
ভাবিলেন_-আহা! খাক্‌ খেতে পায় না--এই তো স্কুলে সামান্ত মাইনের 
চাকনী--হালবাঠে দু ত-শ্লথচ কি ছাই বা খায়। 
মুখে বলিলেন_-থাও আর একখানা টোষ্ট আমি দা দেবো 
ওছে, বাবুকে একথানা টোষ্ট, দাও--এখানে-- 
যদুবারু হাসিয়া বলিলেন__নারাণ দা আমাদের শিবতুল্য লোক। 
তা দাও আর একখানা খেয়ে দি-- 
*. খাওয়া শেষ করিয়া সকলে বিড়ি বাহির করিলেন । যে সময়ের 
কথা বলিতেছি তখন দেশলাই পয়সায় ছুটা--তৎসত্বেও কেহ দেশলাই 
রাখেন লা পকেটে-_দোকানীর নিকট হইতে চাহিয়া কাজ সািজেন। 
নাবাণবাবু বলিলেন-_ চলো যাই-_ছস্টা বাজে-__ 
যছবাবু বলিলেন-_বাসায় আর যাওয়া হোল না, এখন যাই গিয়ে 
সাকারিটোলা৷ ঢুকি ছাত্রের বাড়ী__ 
কষত্রাবু বলিলেশ_-আমি যাবো সেই ক্যানাল রোড, ইটিলি__ 
আমার ছাত্রের সেখানে উঠে গিয়েচে-- 
নারাণবাবুও ছেলে পড়ান, তবে বেশি দুরে নয়--নিকটেই প্রমথ 
সরকারের লেনে, সরকারদের বাড়ীতেই। বাহিরের ঘরে বুড়ো 


যোগীন সরকার বসিয়া আছেন, নাপ্পাশবাবুকে দেখিয়া বলিলেন_- 
আম্মন, মাষ্টার মশায় আন্ুন। তামাক খান। বন্থুন_ 
--চুণি পন্লি! খেলে বাড়ী ফিরেচে ? 
এ _চুণি ফিরেছে, পারার দেখা নেই এখনো। হ্তচ্ছাড়া ছেলে 
রং একবার গেল তো কাগুজ্ঞান থাকে না| বলই পিটচে, বলই 
পিটচে--ছুটো নাতিই সমান বসুন তামাক খান, আসচে। 
কিন্ত ছাত্রেরা না আপিলে চলে না । নারাণবাবুকে ছুটো টুইশানি 
সারিয়া আবার স্কুলে ফিরিতে হইবে, নিজের হাতে রাল্লাবার! 
করিতে হইবে, কিছুক্ষণ সাহেবের পদে বসিয়া মোসাহেবী গল্পও করিতে 
হইবে। 
এমন সময়ে চুণি আসিয়া ডাকিল-_মাষ্টাব মশায় আগুন 
চণি তেরো বছরের বালক, সিক্স্থ, ক্লাসে পড়ে-নাবাণবাবু 
নিঃসস্তান, বিপত্ীক-_ছেলেটাকে বড় ন্েহ করেন। চুপি দেখিতেও 
খুব সুন্দর ছেলে, টকুটকে ফস? রং লাবন্যমাথা মুখখানি, তবে স্বভাব 
বিশেষ যধুর নয়। কথায় কথায় রাগ, গ্নেহ ভালবাসার ধাঁর ধারেন! 
কেছ্‌ গ্লেহ করিলে বোঝেও না, সুতরাং প্রতিদাশের ক্ষমতাও নাই । বড় 
লোকের ছেলে, একটু গব্বিতও বটে। 
চুনি নিজের পড়ার ঘরে আলিয়া! বলিল--আজ একগাদা টাস্ক 
দয়েচেন ক্ষেরবাবু, আমায় সব বলে দিতে হবে-- 
-_হবে, বার কর্‌ খাতা বই__ 
--আপনি কখন চলে যাবেন ? 
-কেন রে? 
আজ আধঘণ্টা বেশি থাকতে হবে সার্‌-- 
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--থাকবো, থাকবো। তোর যদি দরকার হয় থাকবো ন! কেন? 
তোর কথ! ঠেলতে পারিনি 
_ মাষ্টার বাড়ীতে রাখা ওই জন্তেই তো। এতগুলো করে টাক! 
মাইনে দিতে হয় আমাদের ফি মাসে, শুধু প্রাইভেট মাষ্টারদের, 
কাকা বলছিলেন আন্দ সকালে। 
কথাটা নারাণবাবুর লাগিল। তিনি আত্মীয়তা করিতে গেলে কি 
হইবে? চণি সে সব বোঝে না--উড়াইয়া দেয়। পয়সা দেখায়। 
ধমক দিয়। বলিলেন--তোর সে কথায় থাকার দরকার কি চুণি? 
অমন কথা বলতে নেই টিচারকে-ছিঃ। ও 
চুণি অপ্রতিভ মুখে নীচু হইয়া খাতার পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 
সদর মুখে বি্(লির আলো পড়িয়া ওকে দেখ বালকের মত লাবন্ততরা 
অথচ মহিমময় ধেখাইতেছে। ইহারা আসে কোথা! হইতে--কোন 
বর্গ হইতে? কে ইহাদের মুখ গড়ায় চাদের সব সুষমা ছানিয়াঃ 
গ্ছাকিয়া, নিংড়াইয়া ? 
নারাণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিলেন। 
কোথায় যেন পড়িয়াছিল, কোন্‌ কবির লেখা একটা ছক্রে -এযীবনে 
দাও রাজটাকা+_ | 
সত্য কথা। যৌবন পার হইয়া গিয়াছে বহুদিন, আজ আটাক্ন 
বছর বয়স, ধাটের ছুই কম। ডাক তো আসিয়াছে, গেলেই হয়। 
কি করিলেন সারা জীবন? স্থুল স্কুল করিয়া সব গেল। নিজের 
বলিতে কিছু নাই। আছ যদি চুণির মত একটা ছেলে__ 
“যৌবনে দাও রাজটাকা,__সারা ছুনিয়ায় সমস্ত আশীভরসা আমোদ 
আহ্লাদ আজ অপেক্ষমান বস্তার সঙ্গে এই বালকের সন্ধুখে বিনম্র 


অনুবর্তন ৩৮ 
ভাবে দীড়াইয়া, কত কর্মরতার বিপুল দিবসের সঙ্গীত বাজিবে উহার' 
জীবনের রে রন্বে, কত অজানা অনুভূতির বিকাশ ও কর্ম-প্রেরণা। 

চুণির সঙ্গে (জীবন বিনিময় করা যায় না, এই তেরো বছরের 

সঙ্গে? ও 
" -স্ভার ছুটির ইংরিজি কি হবে? আজ আমাদের চুটি-_এর কি 
টানৃল্লেশন করবো শ্াার? 

_আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি_কিলের মধ্যে আছে 
দেখি? বেশ। করো। আজ--টু ডে, আমাদের--আওয়ার, ছুটি 
হলি ডে-_ 

টু ডে আওয়ার হলি ডে ৃঁ 

দূর, ক্রিয়া কই? ইংরিজিতে “ভার্ব না দিলে সেপ্টেম্স হয় 
কখনো ? কতবার বলে দিয়েচি না? 

এমন সময় ঘরে ঢুকিল পান্না, চুণির ছোট ভাই। তার বয়স 
এগারো, কিন্ত চুণির চেয়েও সে দুষ্ট ও অবাধা, বাড়ীর কাহারো কথা. 
শোনে না, কেবল নারাণবাবুকে একটু তয় করিয়া চলে, কারণ গুলে 
নারাণবাবুর ছাতে বড় মার থায়। ইহাকে তিনি তত তালবাসেন না| 

পার ঘরে ঢুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাস্টারের দিকে চাছিল, তারপর 
শেল্ফের কাছে গেল বই বাহির করিতে । 

নারাণবাবু কড়! স্থুরে বলিলেন--কোথায় ছিলে? 

--খেলছিলাম স্তার ৷ 

--কট! বেজেচে হ'স্‌ আছে ? 

পড়ার ঘরেই ঘড়ি আছে দেওয়ালে। পান্না সেদিকে চাহিয়া 
ছুধিল লাড়ে ছ”টা বা্জিয়াছে, জুতরাং সে বলিল--সাড়ে ছ'টা স্তার। 

১০ ন্ট 


৮ 


। & হা 


-হাঁঁগাধা কোথাকার। সাড়ে ছটা না সাড়ে সাতটা? 
পান্না চাহিয়া দেখিল তাই ঠিক' ছটা দেখিয়াছে ভয়ের চোটে। 
বল ক'টা বেজেচে? 
গাড়ে সাতটা-- রঃ 
টিক হয়েচে। এই বল খেলে এলে_-কাল পড়া না হোলে 
তোযার কি করি গ্ভাখো- 
চুণি বলিল--গ্তার, আজ দুপুরে বেরিয়ে গিয়েছে, এই এলো । 
পান্না দাদার দিকে চাহিয়া বলিল--লাগ!নো হচ্চে সারের কাছে ? 
তোর ওন্তাদি আমি বার করে দেবো বলচি- 
দে না দেখি? তোর বড় সাছস? 
-এই মারলাম। কি করৰি তুই? 
নারাবাবু বৃদ্ধ, ছুই বলিষ্ঠ বালকের মধ্যে পড়িয়া যুদ্ধ তো খাযাইতে 
পারিলেনই না--অধিকন্ধ চশমাটা চূর্ণকিচূ্ণ হইবার সস্তাবনা প্রবল 
হইয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে পান্না ডরয়ারের ভিতর হইতে ট্চলাইট বাহির 


করিয়া পির মাথায় এক ঘা বঙাইয়া দিল। ফিনুকি দিয়া রত ুটিন। 


ইপি হাউ মাউ করিয়া কাদিবার ছেলে নয়--সে. [ করিয়া 
ধাড়াইয়া রহিল, নারাণবাবু হা হী করিয়া আসিয়া পড়িতে না পড়িতে 
এই কাওটী ঘটিয়া গেল। 

গোলমাল শুনিয়া চুণি পারার মা, বিধবা পিসি ও ছুই ভাই-বউ 
অন্তংপুরের দিকে ঘরের দরক্ায় আসিয়া দড়াইল। চূণিকে ছিজ্াসা 
করিয়া তাহারা কোনো উর না পাইয়া মাষ্টারের উদেস্টেনানাগ্রকার 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল । 


- 
অন্বর্থন ৫ 
ওযা, যাষ্টার তো বসে আছে, তার চোখের সামনে ছেলেটাকে 
একেবারে খুন করে ফেললে গা? 
অন্ত একটা বধূ মন্তব্য করিল_মাষ্টারকে মানে না দিদি, ছেলেগুলো 
তারি ছুষ্ট- 
চুণির মা বলিলেন-_মাষ্টার বসে বসে আফিন্‌ খেয়ে ঝিমোয়-_ 
তা ওকে মানবে কি করে? 
নারাণবাবু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও মুখে বাড়ীর '্ীলোকদের 
উদেশ্ে কি বলিবেন? কে তাহাকে আফিং খাওয়াইয়াছে শুনিবার 
তাহার বড় কৌতৃহুল হইল। 
চুণিকে লইয়া তাহার মা ও পিলিমা চলিয়া গেলে নারাপবাবু 
রাগের মাথায় পান্নাকে গোটা ছুই চড় কলাইলেন, সে চুপ করিয়া! 
রহিল. বাড়ীর মধ্যে খুব একটা গোলমাল হুইল কিছুক্ষণ ধরিয়া-_- 
তাহার পর ব্যাণ্ডেজ বাধা মাথায় চুণি এক পেয়ালা চা হাতে বাহিরের 
ঘরে আসিয়া হাজির হইল। সব মিটিয়া গেল, ছুই ভাইয়ের সম্মিলিত 
উচ্চ কণ্ঠম্বরে নৈশগগন বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 
চুণির মুখের দিকে চাহিয়া নারাণবাবুর বড় মায়! হইল। 
অবোধ বালক! কেন মারামারি করে তাও জানে না, নিজেদের 
ভালমন্দ নিজেরা বোঝে না| মিছামিছি সন্ধ্যার লয় মার খাইয়া মরিল। 
্বহপূর্ণ কষ্ঠে বলিলেন-_লেগেছে চুণি খুব? 
চুণি বলিল--আধ ইঞ্চি ভিপ,হয়ে কেটে গিয়েচে-- 
-ব্যােজ বাধলে কে? 
--পিসিমা। 
শ্নউনি জানেন? 


৬. অনুবর্ভন 
.. শাছম্থকার জানেন | কেন, ভাল হয়নি? ৰ 

. নারাণবাবুর ইচ্ছা হইল চুণিকে কোলে টানিয়া লইয়া আদর করেন, 

ভাহাকে বা্কনা দেন। কিন্তু লজ্জায় পার্সিলেন না। চুণি ছ্যানূঘেনে 
:. ধরণের ছেলে নয়--যার খাইয়া নালিশ করিতে জানে না। এই রকম 
“ষ্টোইক” ধরণের ছেলে নারাপবাবু তাঁর দীর্ঘ শিক্ষক জীবনে যতশুলি 
দেখিয়াছেন, এক অঙ্কুলির পর্বগুলির মধ্যেই তাহাদের গণনার 
পরিসমাপ্তি ঘটে। চুণি সেই অতি"অলীসংখ্যক ছেলেদের একজন । 
চুণিকে এই অন্তই এত ভাল লাগে তার । 

এই সময় চুণির বাবা বাহির হইতে আসিয়া ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন-_ 
মাষ্টার যে! ও কি ওর মাথায় কি? 

নারাধ্ধাবু সব কথা বলিলেন। 

চুণির বাবার হৃত্ততা কপূরের মত উবিয়া গেল। শ্িনি বিরক্তির 
দুরে বলিলেশ--আপনি বলে থাকেন, আর প্রায়ই আপনার চোখের 
সামনে এ রকম কুরুক্ষেত্র কাও ঘটে--আপনি দেখেন না ? 

-আজ্জে দেখবোন! কেন? সামান্ত কথাবার্তা থেকে মারামারি | 
আমি এসে পড়ে ছাড়িয়ে দিই, তবে-_ 

আপনি একটু ভাল করে দেখাস্ুনে! করবেন বলেই .৩। রাখা। 
নইলে গ্রাজুয়েট মাষ্টার দশটাকাতেও পাওয়া যায়। ছবেলা পড়াবে। 

-আজ্মে, আমি দেখি। দেখি না তা ভাববেন না-- 

মি শব লষয় দেখতে পারিনে, নানাকাজে ঘুরি--কিন্ত 
আপনার বারা দেখচি--আপনার বয়েস হয়েচে। এই সময় চুপি যি 
তাহার বাবাকে বলিত-_বাবা, স্তারের কোনো দোষ নেই-_আমারই 
সব বোষ-তাছা হইলে নারাপবারুর মনের মত কাজ হইত, নারাশবাবু 


এই জবা স্পা জেন বে হারার দেহের 
প্রতিদান দিল। 

কিন্ত যা আশা কথা বার, তা হয না। 

চুণি চুপ করিয়া রহিল। গে হা ই ই 
তয় করে। 

চুণির বাবা বলিলেন-_মাষ্টার বোলো, আমি আসচি, চা খেয়েচ? 

এইবার চুণি যুখ তুলিয়া বলিল--্যা বাবা, আমি এনে দিয়েচি-- 

চণির একথাটা! নারাখবাবুর ভাল লাগিল না । চুণি একথা কেন 
বলিতেছে নারাণবাবু তাহা বুঝিতে পারিলেন। পাচ্ছে তাহার বাধা 
গিয়া আর এক কাপ চা মাষ্টারের অন্ত পাঠাইয়া দেন, সেজন্ত। কেন 
এক পেয়ালা চা বেশি দেওয়া! হইবে মাষ্টারকে ? 


নারাণবাবু বাসায় ফিরিলেন তখন রাত ন:টা। নিজের ছোট 
ঘরটার চাবি খুলিয়া রান্না চাপাইয়া দিলেন, তারপর যোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণখানা লইয়া পড়িতে বসিলেন। এই লময়টা বেশ লাগে 
সারাদিনের খাটুনির পরে । আজ স্কুলের এই ঘরে নারাণবাবু আছেন 
উনিশ বছর | বহুকাল হইল তার পত্রী হ্বর্গগমন করিরাছেন, নারাণবাবু 
আর বিবাহ করেন' নাই--পত্থীর স্বৃতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত 
যত না৷ হৌক্‌, গবীর স্কুল মাষ্টার জীবনে খরচ চালাইতে পারিবেন না 
বলিয়াই বেশি। 

উনিশ বৎসরের কত স্বৃতি এই খরের সঙ্গে জড়ানো । 

যখন প্রথন এই স্কুলে অনুকূলবাবু তাহাকে লইয়! আসেন তখন 
» এই ঘরে আর একজন বৃদ্ধ মাষ্টার তুবনবাবু থাকিতেন। বন্দু 

ঃ 


৩৮ অনুবর্তন 
বাড়ী ছিল মুশিদাবাদ, ভদ্রলোক বিবাহ করেন নাই, সংসারে এক 
বিধবা তী ছাড়া তাঁহার আর কেছ ছিল না। একদিন বিছানায় 
লোকটা মরিয়া পড়িয়া ছিল এই ঘরেই। স্কুলের খরচে তুবনবাবুর 
অন্েটি ক্রিয়া সম্পর হয়। 

নারাণবারু ভাবেন, হার অনৃষ্টেও তাহাই নাচিতেছে। তাহারও 
কেহ নাই, ্ত্ী' নাই, পুত্র নাই ভাই নাই, ভট্মি নাই-_-এই ঘরটা আশ্রয় 
করিয়া আজ বহুদিন কাটাইয়া দিলেন। এর্খন এমন হইয়া গিয়াছে 
এই,ঘর ও এই স্কুলের বাহিরে তাহার যেন আর কোনো শ্বতত্ত্র অস্তিত্ব 
নাই। জীবনের একমাত্র কর্ধক্ষেত্র এই ক্কুল। স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসে 
কটিন অনুযায়ী কোন্দিন কি পড়াইবেন, নারাপবাবু সকালে বসিয়া 
বসিয়া ঠিক করেন। 

কাল খার্ড ক্লাসে ললিত ছেলেটা ইংরাজি গ্রামারের “দির ব্যবহার 
সম্বন্ধে যথেষ্ট অজ্রতা প্রকাশ করিয়াছে, নারাণবাবুর প্রাণে তাহাতে 
এমন একটা! ধাক্কা লাগিয়াছে, সে বেদনা নিতান্ত বাস্তব] নারাণবাবু 
জালেন যে “দি+ ব্যবহার করিতে না পারিলে থার্ড ক্লাসের ছে এ হইয়া, 
লে ইংরাজি ব্যাকরণের শিখিল কি? কাল নারাণবান,. এনই নোট 
বইতে লিখিয়া লইয়াছেন_পথার্ড ক্লাস, ললিত মোহন কর, ডেফিনিট 
আর্টিকৃল্‌ “দি ।” এইটুকু াত্র দেখিলেই তাহার মন পড়িবে? 

তাহারপর আজ সেই ললিতকে ঝাড়া আধঘণ্টা ধরিয়া জিনিসট! 
শিখাইয়া দিলেন, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত কিছুই হইল না। ললিত কর 
যে আধার, সে আধারেই রহিয়াছে| কি করা যায়? তাহার 
স্খাইবার প্রণালীর কোনো দোষ ঘটিতেছে নিশ্চয় । 

কি করিলে ললিত ছোঁড়াটা 'দি'র ব্যবহার শিখিতে পারে? 


অন্ুবর্তন ৩৯ 
নারাণবাবু হাঁকায় তামাক খাইতে খাইতে চিন্তা করিতেছিলেন, 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল সেভেসথ ক্লাসের পূর্ণ চক্রবর্তী, মার নয় বছরের 
ছেলে, এত মিথ্যা কথাও বলে। কতদিন মারিয়াছেন, নিষেধ. 
করিয়াছেন, হেড, মাষ্টারের আপিসে লইয়া যাইবার তয় দেখাইয়াছেন, ) 
কিন্তু শেব পর্যস্ত কোনো ফল হয় নাইি। ছেলেটার সম্বন্ধে কি অভি- 
ভাবকের নিকট একখান! চিঠি দিবেন? তাহাতেই বা কি হুফল ফলিবে? 
না হয় চিঠি পাইয়া ছেলের বাপ ছেলেকে ধরিয়া ঠ্যাঙাইলেন, তাহাতেই 
ছেলে ভাল হুইগ্ীযাইবে বলিয়া তো মনে হয় না। কি করা যায়? 
নারাণবাবুর লম্থে এই সব সমন্তা প্রতিদিন দু-একটা থাকেই। 
মাঝে মাঝে এগুলি লইয়া! তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ 
করিতে যান। সাহেব সন্ধ্যার সময় মোটরে ছেলে পড়াইতে বার হন, 
ফিরিবার অল্লক্ষণ পরেই রাত ন+টা কি সাড়ে নপ্টার সময়ে নারাণবাৰু 
সাহেবের দরজায় গিয়া কড়া নাড়িলেন। 

-কে? কি, নারাণবাবু? ভেতরে এসো। 

-স্যর, আপনার খাওয়া হয়েছে ? 

এই এখুনি খেতৈ বসবে! । এক পেয়ালা কফি খাবে? 

-তাতা-” 

বাবুকে এক পেয়ালা! কফি দাও 1_বোসো | কি খবর? 

_স্যর, আপনার কাছে এসেছিলাম একটা থুব জরুরী দরকার 
নিয়ে। একবার আপনার লঙ্গে পরামর্শ করবো 1--ওই থার্ড ক্লাসের 
ললিত কর বলে ছেলেটা “দি'র ব্যবহার কিছুই জানে লা, এতদিন পরে 
আবিষ্কার করলাম। কাল কত চেষ্টাও করেছি_কিন্তু শেখানো 

» গেল না। কি করা যায় বলুন তো? ১ 
৯৯ 
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কলার্কওয়েল সাহেব অত্তান্ত কর্তব্যপরায়ণ হেড. মাষ্টার। এসব 
বিষয়ে নারাণবাবু তাহার শিব্য হইবার উপধুক্ত। ক্লার্কওয়েল খাওয়া- 
দাওয়া ভুলিয়া! গেলেন। নিজের টেবিলে গিয়া ড্ুয়ার টানিয়া একখানা 
খাতা! বাহির করিয়া নারাণবাবুকে দেখাইয়! বলিলেন--আমারও একটা! 
লিষ্ট আছে এই গ্ভাখো-ফার্ট ক্লাসের কত ছেলে ও জিনিসটার বাবছার 
ঠিকমত জানে নাআজো। আরও কত নোট করেছি গ্ভাখো। তবে 
একটা গ্রণালীতে আমি বড় উপকার পেয়েছি-তোমাকে সেটা-_ 
এই পড়ো-_ 

ক্লাকওয়েল নিয় নোট্‌ বইখানা নারাণবাবুর হাতে দিলেন। 

মিস্‌ ফিবসন্‌ ওদিকের দরজা দিয়া ঘরে টুকিয়া নারাণবাবুকে 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল-_ও, নারাণবাবু! আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবে £ " 
হাউ সুইটু অফ. ই! 

নারাণবাবু বিনীত ভাবে জানাইলেন তিনি ডিনার খাইতে আসেন 
ম্থাই। 

্লার্কওয়েল মেমসাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_এই স্কুলে ছুজন 
টিচার আছে যারা টিচার নামের উপযুক্ত, নারাণবাবু আর মিঃ খালম। 
ইনি এসেছেন ললিতকে কি করে 'দি'র ব্যবহার শেখানো যায় তাই 
নিয়ে। আর ক'জন আছে আমাদের স্কুলের মধ্যে, ধারা এ নিয়ে 
যাথা ঘামান ? " এ 

যেমসাছেব হাসিয়া বলিল-_“ইউ ডিজার্ভ এ নিব মাই হোম 
মেড, কেকৃ-নারাণবাবু--ইউ ডু। 

একটা! কেকের খানিকটা কাটিয়া প্লেটে নায়াপবাবুর সানে রাখিয়া 

যেমসাছেব বলিল--ইট্‌ ইট এও প্রেজ ইট্‌_- 


অনুবর্তন ৪১ 


নারাণবাবু বিনয়ে বাকিয়া দুমড়াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে 
“বলিলেন-ধন্তবাদ ম্যাভাম, ধন্যধাদ, চমথকার কেকৃ-বা? বেশ 
কলার্কওয়েল বলিলেন_আর কে কি রকম কার করে নাবাণবাবু ? 
.টিচারদের মধ্যে-- ৃ্‌ 
নারাণবাবুর একট! গুণ, কাহারে! নামে লাগানো! ভাঙানো অভ্যাল 
নাই তার। মিঃ আলম যে স্থলে অস্ত্রতঃ তিনজন টিচারকে ফাকিবাজ 
বলিয়া দেখাইত, সেখানে নারাণবাবু বলিলেন__কাজ সবাই করে 
প্রাণপণে, আর--সবাই বেশ খাটে । 
হেড, মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন--ইউ আর এান্‌ ওল্ড ম্যান নারাণ- 
বাবু। তুমি কারে দোব গ্ভাখো না--ওই তোমার মস্ত দোষ। আমি 
জানি কে কে আমার স্কুলে ফীকি দ্যায়। আঘি জানিনে ভাবো ? নাম 
আমি করচিনে-_নাম করা অনাবস্াক--কারণ আমার দৃঢবিশ্বাস তাদের 
নাম তোমার কাছেও অজ্ঞাত নয়। আচ্ছা যাও-- 
মেমসাহেৰ বলিল--তাল কেক? 
নারাণবাবু বলিলেন-_ চমত্কার কেক্‌ ম্যাডাম, অস্তুত কেকৃ! 
যেমসাছেব বলিল-"আমার বাপের বাড়ী অপশায়ারে, শুধু 
সেইখানেই এই কেক্‌ তৈরি হয় তোমায় বলচি। তাও ছুখানা গীয়ে, 
নরউড. আর বার্কলে সেন্ট, জন্‌, পাশাপাশি গা । বনকােতি দোলে 
যে কেক্‌ বিক্রি হয় ও আমি খাইনে। 
নারাণবাবু আর এক প্রস্থ বিনীত হান্ত বিস্তার করিয়া বিদায়: 
লইলেন। 
আদ্ছ অশুকূলবাবু নাই, কিন্তু সাহেব ও যেম আসাতে নারাপবাকু 
খুসিই আছেন। স্কুলের কি করিয়া উন্নতি করা যায়, সেদিকে সাহেবের 
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সর্বদা চেষ্টা, তবে দৌষও আছে। টাকাকড়ি বন্বদ্ধে সাহেব তেমন 
নুবিধার লৌক নয়। মাষ্টারদের মাহিনা দিতে বড় দেরি করে, নানা- 
রকমে কষ্ট দেয়--ভার একটা কারণ স্কুলের ক্যাশ সাহেবের কাছে থাকেঃ 
সাহেবের বেজায় খরচের হাত--খরচ করিয়া ফেলে, অবস্থ কুলের বাবদও 
খরচ করে-_শেষে মাষ্টারদের মাহিনা দিতে পারে না লময় মত। 

মোটের উপর কিন্ত সাহেব স্কুলের পক্ষে ভালই। বড় কড়া 
প্রকৃতির বটে, শিক্ষকদের বিষয়ে অনেক সময় অন্তায় অবিচার যথেষ্ট 
করিয়া থাকে, যমের মত তয় করে সব মাষ্টার-_কিন্ক স্কুলের স্বার্থ ও 
ছেলেদের শ্বার্থের দিকে নজর রাখিয়াই সে পব করে সাহেবে। 
অনুকুলবাবু থাকিলে ইহার অপেক্ষা বেশি কিছু করিতে পারিতেন না। 
নারাণবাবুও তাই চান, স্কুলের উন্নতি লইয়াই কথা । 

যহবাবুর আজ মোটে বিশ্রামের অবকাশ নাই। ঘন্টার পর ঘণ্টা 
খাঁরয়! খাটুনি চলিতেছে, দুজন শিক্ষক আজ আসেন নাই, তাহাদের 
ঘণ্টায় খাটিতে হইতেছে । একটা ঘণ্টার শেষে মিনিট পনেরো সময় 
চুরি করিয়া যছ্ুবাবু তেতলায় শিক্ষকদের বিশ্রাম কক্ষে চক্িলেন, 
উদ্দেন্ত ধূমপান করা। ূ 

গিয়া দেখিলেন ছেড্‌ পণ্ডিত ও ক্ষেব্রবারু বসিয়া আছেন। তেতলার 
এইস্বরটী বেশ ভাঁল, বড বড় জানালা চারিদিকে, চওড়া ছাদ, ছাদে 
ধরাড়াইলে সেন্ট-পলের চূড়া, জেনারেল-পোষ্ট-অপিসের গমুজ, 
হাইকোর্টের চূড়া, ভিক্টোরিয়া হাউস প্রস্থৃতি তো দেখা যায়ই বিশাল 
মহথাসযুত্রের মত কলিকাতা নগরী অসংখ্য ঘরবাড়ীর ঢেউ তুলিয়া এই 
তর স্কুলবাড়ীকে যেন চারিধার হইতে ঘিরিয়াছে, নীচে ওয়েলেস্লি 
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ইট দিয়া অগলিত জনশোত ও গাড়ীঘোড়ার ভিড়, ট্রামের ঘণ্টাধ্বনি, 
ফিগিওয়ালার হাক, বিচিত্র ও বৃহৎ জীবনযাত্রার রহস্তে সমগ্র সহর 
আপনাতে আপনিহারা--থম্থমে দুপুরে যছুবাবু মাঝে মাঝে বিড়ি 
খাইতে খাইতে শিক্ষকদের ঘরের জানালা দিয়া চাহিয়া দেখেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__কি যছু দা, বিশ্রাম নাকি? 

না ভাই, পরিশ্রম । একটা বিড়ি থেয়ে যাই-_ 

-আমাকেও একটা দেবেন_- 

হেড, পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া যদ্ববাবু বলিলেন--কাল একটা 'ছুটা 
করিয়ে নাও না! দাদা, সাহেবের কাছ থেকে ? কাল ঘণ্টাকর্ণ পূজো 

হেড.পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন_হ্থাঃ, ঘণ্টাকর্ণ পুজোর আবার 
ছুটি--তাই কখনো গ্চায়? 

কেন দেবে না? তুমি বুঝিয়ে বলো-তুমিই তো ছুটির 
মালিক-- 

-_না-না সে দেবে না। 

বলেই গ্ভাখো না দাদা। বলো গিয়ে হিন্দুদের এটা মন্ত বড় 
পরব 

তাল, তোমাদের কথায় অনেক কিছুই বুম । তোমরা শিখিয়ে 
দিলে বলতে যে, রাযনবমী আর পুজো! প্রায় সমান দরের পরব। 
রাস, দোল, বটটাপূজো, মাকালপূজো-তোমরা কিছুই বাদ দিলে 
না। আবার ঘণ্টাকর্ণ পূর্জোর জন্তে ছুটি চাই কি বলে-_ 

যাও, যাও বলে এসো-_তুমি বল্পেই হয়-_ 

ক্ষেত্রবাবু ছাদের একধারে চাহিয়া বঙ্িয়৷ উঠিলেন-_ওহে, খুকীর 
বর কাল এসে গেছে। র্‌ 


টি * স্যাবু ও খত এই উঠলেন? এসে 
গিয়েছে ? 
--ওই দেখুন না, বসে আছে। 
_ যা, বাচা গেল! আহা, মেয়েটা বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল_- 
এই উঁচু তেতালার ছাদের ঘরে বসিয়া চারিপাশের অনেক বাড়ীর 
জীবনযাত্রার সঙ্গে ইহাদের প্রত্যক্ষ পরিচয়। বাড়ীর মালিকের 
নাম ধাম পর্যন্ত জানা নাই-_অথচ ক্ষেব্রবাবু জানেন, ওই হলদে 
রংয়ের তেতলা৷ বাড়ীটার বড় ছেলে গত কাণ্তিক মাসে মারা গেল, 
বেশ কোট প্যান্ট পরিয়! কোথায় যেন চাকুরী করিত, বাড়ীর গিশ্লির 
আছাড়ি বিছাড়ি মর্শভেদী কান্না টিফিনের অবকাশে এখানে বসিয়া 
দেখিয়া ক্ষেত্রবাবুর ও জ্যোতিধিনোদ মহাশয়ের চোখে জল 
আগিয়াছিল। 
এই যে খুকীর বর আসিল, ইহারা জানেন ষোল সতেরো! বছরের 
খুদরী কিশোরী, বাড়ীর ওই জানালাটাতে আনমনে বসিয়া পথের 
দিকে চাছিয়া থাকিত, আপনমনে চোঁখের জল ফেল্সিত-. | 
জ্যোতিবিনোদ মহাশয় এই ঘরেই থাকেন, তিনি বলেন ত্র ছাদে 
মেটা পায়চারি করিয়া বেড়াইত, একবার কেহ কে।ননিকে নাই 
দেখিয়া ছাদে উপুড় হইয়া প্রণাম করিয়া কি যেন মনে মনে মানত 
করিত, মেয়েটা যে অন্ুখী সকলেই বুঝিতেন। মেয়েটা বিবাহিতা 
অথচ আত্ম একবৎসরের জন্ত তাহার স্বামীকে দেখা যায় নাই-_ 
কাজেই আন্দাজ কথিয়াছিলেন স্বামীর অনর্শনই মেয়েটার মনোদুঃখের 
কারপ। কি জাত, কি নাম তা কেছুই জানেন না, অথচ এই 
অনাস্থীয়া, অজ্ঞাতকুলশীলা কিশোরীর দুঃখে প্রৌঢ় শিক্ষকদের মন 


শিক্ষক ইহাদের অসাক্ষাতে কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া এমন লব কথা 
বলিত যাহা শোভনীয়তার সীমা অতিক্রম করে।, 

মাঝে মাঝে জ্যোতিধিনোদ মহাশয় বলিতেন--আহা, কাল 
রাত্রে খুকী বড্ড কেঁদেচে একা! একা ছাদে-_ছেডপঞ্ডিত .বলিতেন-_. 
তাই তো! বড় মুক্ষিল দ্েখচি। কি হয়েছে ওর বরের? কোথায় 
গেল? 

কেহই কিছু জানেন না--অথচ মেয়েটার লুখছুংখ তাহারা নিজের 
করিয়া লইয়াছেদ-আজ ইহারা লত্যই খুশী--খুকীর বয় আলিয়াছে। 
বিশেষ করিয়া হেড পণ্ডিত ও ক্ষেব্রবাবু। 

হেড পণ্ডিতের মেয়ে রাধারাণী, প্রায় ওই কিশোরীর সমবয়সী, 
আজ এক বৎসর হইল মার] গিয়াছে টাইফয়েড রোগে। মেয়েটার 
দিকে চাহিলেই নিজ্রের মেয়ের কথা যনে পড়ে । বাপের অমন সেবা 
রাধারাণীর মত কেহ করিতে পারিত ন-_ স্কুলের থাটুনির পরে বৈকালে 
বাড়ী ফিরিলে দেখিতেন রাধা তার জন্ত হাত পা৷ ধোয়ার জল ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছে, হাত পা ধোয়া হইলেই একটু অলখাবার আনিয়া 
দিবে, পাখা লইয়া বাতাস করিবে, কাছে বপিয়৷ কত গল্প করিবে--. 
ঠিক যেন পাকা গিন্সি। ভাহার একমাত্র দোষ ছিল-_বায়োক্কোপ 
দেখিবার অত্যধিক দেশা। 

প্রায়ই বলিত-_বাবা, আজ কিন্তৃ-- 

-_না, মা, এই সেদিন দেখলি, আজ আবার কি? 

তুমি বাব! জানো না। কি হুন্দর ছবি হচ্ছে আমাদের এই 
চিত্রবাধীতে__সবাই দেখে এসে ভাল বলেচে বাবা-- 


৪৬ অন্নুবর্তন 

রোজ রোজ ছবি দেখতে গেলে চলে মা? ক'টাকা মাইনে 
পাই? 

-তা ছোঁক বাবা, মোটে তো ন' আনা পয়সা 

নল? আনা ন* আনা_দেড় টাকা--তোর গর্ভধারিণী যাবে না? 

যা কোথাও যেতে চায়না? তুমি আর আমি 

হেড, পঞ্ডিত ভাঁবিতেন মেয়েটা ষ্ঠাহাকে ফতুর করিবে । বায়ো- 
স্কোপের খরচ কত যৌগাইবেন তিনি এই সামান্ত ত্রিশ টাকা বেতনের 
মাষ্টারি করিয়া £ উঃ কি ভালই বাসিত সে ছবি দেখিতে ! ছবি দেখিলে 
পাগল হইয়া যাইত, বাড়ী ফিরিয়া তিন দিন ধরিয়া তাহার মুখে অন্ 
কথা থাকিত ন! ছবির কথা ছাড়া 

কোথায় আদ্দ চলিয়া গেল? আজকাল ছু এব 1 বাংল! ছবি 
হইতেছে, ছবিতে নাকি কথাও কছিতেছে-_এসব দে: পাইল না 
মেয়ে। বায়োস্কোপের খরচ হুইতে স্তাহাকে একে. : যুক্তি দিয়া 
গিয়াছে। 

যদুবারু বপিলেন--ত! যাও এবেলা দাদা-ছুটিট এস্ভে। তুমি 
গিয়ে বল্পে হয়ে যাবে-- 

ইহাদের অস্থরোধে হেড, পণ্ডিত তয়ে ভয়ে গিয়া হেড, সাষ্টারের 
আফিস্ ঢুকিয়া টেবিলের সামনে কড়া ইলেন। 

্লর্কওয়েল সাহেব কি লিখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন-_ 
হোয়াট? পাণ্তিট? সিওয়লি ইট ই নট্‌ এ হলিডে ইউ হাত. কাম্‌ টু 
আস্ক ফর্‌? 

হেড, পণ্ডিত বলিলেন--কাল ঘণ্টাকর্ণ পুজা সার-_ 

সাহেব বলিলেন-_ হোয়াট ইজ স্তাট ? ঘণ্টা. 
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-_ঘণ্টাকর্ণ। হিন্দুর এত বড় পর্ব আর নেই__ 

_ও ইউ নটি ফেলো-_তৃমি প্রত্যেকবারই বলো এক কথা-. 

-না সার, পাঁজিতে লেখে 

ওয়েল, আই আপ্ডারষ্ট্যাণ ইট্‌_হুবে না, কি পৃজো বল্পে? ওতে 
ছুটি হবে না। 

হেড, পণ্ডিত বুঝিলেন তাহার কাজ হইয়া গিয়াছে। লাহে 
প্রত্যেক বারই ও রকম বলেন, ৪87071 
সাকু'লার বই লইয়া ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিতেছে। 

হেড, পণ্ডিত ফিরিয়া আসিলে যাষ্টারেরা তাহাকে য়া 
ঈাড়াইল। ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন--কি হোল দাদা ? 

যছুবাবু বলিলেন- কার্য সিদ্ধি? 

-ঈাড়াও দাড়াও হাপ জিরিয়ে নিই__সাছ্বে বল্পে, হাবে না। 

--হুবে না বলেচে তো! ? তা হোলে ও হয়ে গিয়েছে । বাঁচা গেল 
দাদা, মলমাস যাচ্ছিল, তবুও ঘণ্টাকর্ণের দোহাই দিয়ে" 

এখনও অত হাসিখুসির কারণ নেই। যদি পাশের স্কুলে 
জিগ্যেস করতে পাঠায় তবেই সব ফীক। আমি বলেচি হিন্দুর অত 
বড় পরব আর নেই। এখন যদি অন্ত স্কুলে জানতে পাঠায়-- 

ছোকরা! উমাঁপদবাবূ বলিলেন, যদি তারাও ঘণ্টাকর্ণ পূজোর 
ছটা দেয়? 

হেড. পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন__ঘণ্টাকর্ণ পুজোর ছুটী কে দেবে? 
বামোঃ 

কিন্ত সাহেবের ধাত সবাই জানে। হি 
, দল দুরু ছুক্ক বক্ষে অপেক্ষা করিবার পরে সকলেই দেখিল 


৪৮ অনুবর্তন 


স্থুলের চাকর ছুটির পাকুলার লইয় ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি 
করিতেছে। 

যছুবাবুর ক্লাস দিঁড়ির পাশেই। তিনি বলিলেন-কি রে কি 
ওখান? 

চাকর একগাল হাপিয়৷ বলিল--কাল ছুটি আছে--লাকুলার 
বেরিয়েচে-- 

সত্যি নাকি ? দেখি নিয়ে আয় এদিবে-- 

চোখকে বিশ্বাস করা শক্ত । 

কিন্ত সত্যই বাহির হইয়াছে । 
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কিছুক্ষণ পরে ছুটির ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল মহা 
কলবর করিয়া বাহির ছইয়। গেল। 

যছুবাবুকে ডাকিয়া হেড,মাষ্টার বলিলেন-_-আপনি আর ক্ষেত্রবাবু 
ফোর্থ ক্লাশের ছেলেদের যিউদ্িয়ম আর জু'তে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
পারবেন? 

স্পখুব হার । 

দেখবেন যেন ট্রাম থেকে পড়ে না যায়_একটু লাবধানে নিয়ে 
যাষেন। আর এই নিন টাকা--আহুসঙ্গিক খরচ আর ছেলেদের 
টিকিন__ছেলেদের বেশ করে বুঝিয়ে দেবেন। সব দেখাবেন। 

যছুধাবু থলের সামনের বারান্দাছে গিয়া দড়াইলেন। ছেলেরা 

ছু লারিতে ছীড়াইল হেড,মাষ্টারের বেতের তয়ে। ডল মাষ্টারের 
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আদেশ অনুযায়ী তারা মার্চ করিয়া চলিল। কিন্তু খুব বেশিক্ষণের 
জন্য নয়__রাস্তার মোড়ে আসিয়া তারা আবার ফীড়াইয়া গেল। 

যদববাবু অনেক পেছনে ছিলেন, ছেলেদের সঙ্গে সমান তালে 
. আসিবার বয়স তার নেই। ক্ষেত্রবাবু আর একটু আগাইয়া ছিলেন, 
তিনি দৌড়িয়া গিয়া বলিলেন দাড়ালি কেন রে? 

-আমরা টরামে যাবো স্যর__ 

-উ্রামের পয়সা ধাঁছে আছে সব? 

ছু একজন বড় ছেলে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল--স্ুল থেকে পয়সা 
দেয় নিশ্তর? 

-কই না? আমার কাছে তো দেয় নি? যছুবাধুর কাছে 
"আছে কি না জানি না_াড়াও দেখি 

ইতিমধ্যে যছ্বাবু আসিয়া ইহাদের কাছে পৌছিলেন। 

-কি ব্যাপার? ফীড়িয়েচে কেন? 

__আপনার কাছে ট্রামের ভাড়া দিয়েচেন হেড, মাষ্টার? 

-হ্যা। কিন্তু সে চৌরঙ্গীর মোড় থেকে_এখানে চড়লে পয়সায় 
কুলুবে না। আপনি ওদের নিয়ে যান, আমি আর হাটতে পারচি নে। 
ট্রাযে যাই। 

ভবে আমিও ট্রামে যাই। ওরা ছেঁটে যাক-- 

সেই খ্যবস্থাই হুইল । যন্ুবাবু ও ক্ষন্রবাবু ট্রামে চৌর়ঙ্গীর মোড় 
পাব আসিয়া ছেলেদের জন্ত অপেক্ষা করিলেন ক্ষেত্রবাবু বলিলেদ-.. 


আমি কিন্তু কালিঘাট যাচ্ছি আমার বন্ধুর বাড়ী, আমি জুতে যাবো ন] | টা 


ক্ষেত্রবাবু কালিঘাটের ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন-_যছ্বাধু দল বল 
সমেভ উঠিলেন খিদিরপুরের ট্রামে। ট্রাম হইতে নামিয়া ছেলেরা হৈ. 


৪ 





৫৮5 অনুবর্তন 
হৈ করিয়া জু'র দিকে ছুটিল। যছ্বাবু জু অনেকবার দেখিয়াছেন, 
তিনি কি ছেলেদের দলে মিশিয়া হৈ হৈ করিবেন এখন? একটা 
গ্রাছের তলায় বসিলেন, পড়িয়া দেখিলেন গাছের নাম পপুত্রন্জীর 
রক্সবাঞধি+-_-অীবপুত্রিক] বৃক্ষ। এই বৃক্ষের ফলের বীজ মৃতবতসা 
নারীর গলায় পরাইফ্া! দিলে ছেলে হইয়া মরে না। তীহার স্ত্রীও 
মৃতবৎসা। এখন ফল লইয়া গেলে কেমন হয়? বয়স অনেক হইয়া 
গিয্পাছে। বোধ হয় দ্বিধা হইবে না।*-৮*কি চমৎকার ওই 
ছেলেটা প্রশ্ঞাব্রত, যেমন নাম, তেমনি দেখিতে । ছেলে যদি হইতে 
হয়, প্রজ্ঞাব্রতের মত। 

একটা ছেলের দল সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া 
বপিল--্র, আমাদের একটু দেখাবেন ? 

--কি দেখাবো ? 

-চ্র, অনেক পাখী জানোয়ারের নাম লেখা আছে বুঝতে পারুচি 
নে--একটু আদ্দুন না গর ৃ 

-স্ট্যা, আমার এখন উঠবার শক্তি নেই। তোরা নিজের! গিয়ে 
দেখগে যা। প্রজ্ঞাব্রত কোথায় রে? 

অন্যদিকে গিয়েছে সার । দেখচি নে-যাই তবে শ্তণ-- 

য্ুবাবু আপন মনে বসিয়া বসিয়! হিসাব করিলেন। সাছেৰ 
ছেছলদের টিফিনের জন্য পীচটাকা দিয়াছে-ছেলে মোট ব্রিশজন, 
ছুটুক্রা কটি আর একটু মাখন দিলেই ছেলেপিছু-_টাকা দেড় ছুই 
খরচ। বাকি টাকা পকেটস্থ করা যাইবে। নগদ আড়াই টাকা লাত। 

ফিরিবার পথে ছেলের দল অনেকে সরিয়া পড়িল এদিক ওরদিক। 
কেহ গেল ময়দানে হুকি খেলা দেখিতে কেহ কাছাকাছি অঞ্চলে 
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কোনো মাসীপিপির বাড়ী গিয়া উঠিল, যদ্থবাবু মনে মনে হিসাৰ করিয়া! 
দেখিলেন দেড় টাকার মধ্যে বাকী ছেলেদের রুটি মাখন তাল করিয়াই 
চলিবে । নিউ মার্কেট হইতে নিজেই ভিনখানা বড় রুটি ও কিছু 
বাধন নিবিলেদ নিলি হইতে বাহির নানি বলাই 
ছেলেদের খাওয়াইয়। দিলেন । 

ছেলেরা পাছে আবার ট্রামের পয়না চাহি বসে, এই ছিলি 
যহুবাবুর ভয়। কিন্তু ছেলের! বৈকাল বেলা মুক্তির আনন্দে কে কোথায় 
চলিয়া গেল। ছেলেরা অত হিসাব বোঝে না, হেড, যাষ্টার ট্রামের 
পয্মস! দিয়াছিলেন কি লা সে কৈফিয়ৎ কেহ লইল না । যছুবাবু এক! 
বাসার দিকে চলিতে চলিতে সতৃষ্ণ নয়নে ধর্মতলার মোড়ে গ্লোব 
রেষ্রেস্টের দিকে চাহিলেন। চপ মামলেট ভাজার হুরুচি-আ্ণ 
ফুটপাথের দক্ষিণ হাওয়াকে মাতাইয়াছে। পকেটে নগদ আড়াই 
টাকা উপরি পাঁওনা-_বাড়ীর একঘেয়ে সেই ভখটাচচ্চড়ি আর কুমড়ো 
ভাজা খাইতে খাইতে যৌবন চলিয়া গেল__যদি পেটে ভাল করিয়া 
না খাইলাম, তবে চাকুরী কর! কি জন্য 1? চক্ষু বুছিলে সব অন্ধকার । 
ছেলে নাই, পিলে নাই, কার জন্ত খাটিয়া মরা ? 

রেষ্রেন্টে ঢুকিয়া ছুখানা ফাউল কাটলেট, ছখাঁনা চপ, এক 
প্লেট কোর্খা, ছুখানা ঢাকাই পরেটা অর্ডার দিয়া যছ্ুবারু মহ খুশির 
সহিত 'আপন মলে উদরসাৎ্ করিতেছেন, এমন সময় ফুটপথ দিয়া 
্রজ্ঞাব্রতকে যাইতে দেখিয়া ডাঁকিলেন--ও প্রজ্ঞা, ওরে শো'ন্‌.শোন্‌-_ 

্রজ্ঞাব্রত হকিখেলা দেখিয়া বাড়ী যাইতেছিল, উকি মারিয়া 
ধলিল_-্তর, আপনি এখানে ? 

-শোন্‌, শৌন্‌ বোস । খাবি? 
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-না স্যর, আপনি খান-- 

-কেন, বোস না। আয়--এই বয়, ছুখানা চপ, আর ছুখানা 
কাটলেট দাও তো-_ 

পরল্ঞাব্রত ছুএকবার মৃদু প্রতিবাদ করিয়া খাইতে বলিল। যছুবাবু 
তাহাকে জোর করিয়া এটা ওটা আরও খাওয়াইলেন। যাইবার 
সময়ে তাহাকে বলিলেন একটা সিগারেট কিনে আন তো--শ্রই নে 
শপকষসা 

সিগারেট ধরানো হইলে ছুজনে কিছুক্ষণ ধর্মতল! ধরিয়া চলিলেন। 

একটা গ্যাস পোষ্টের নীচে আসিয়া যছুবাবু বলিলেন-_হ্যারে 
তুই টাদা দিয়েছিলি ? 

কিসের স্যর ? 

--এই আন্গ জুতে'আসবার জন্টে ? 

-াস্যা পার চার আনা! 

খন্ছবাবু একটা সিকি বাহির করিয়া প্রজ্ঞাব্রতের হাতে দিয়া 
খলিলেন-_এই নে, নিয়ে যা--কাউকে বলিস নে__ 

প্রজ্ঞা ব্রত বিশ্মিত হইয়া বলিল--ও কি স্যর? ভু দেখলাম, ভ্রীমে 
গেলাম, কুটি মাখন খাওয়ালেন তখন--. 

সুই নিয়ে যা না। তোর অত কথার দরকার ফি? কাউকে 
ধলবি পে ্ 

লা সর, আমি নেবো লা 

নে বলচি ফান্রলামো! করিস নে--নিয়ে নে-- 

্রজ্ঞাব্রত আর হবিরুক্তি না করিয়া হাত পাতিয়। সিকিটি লইল। 

সক্জামার এই গলি হ্তর, যাই আমি-_ 
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চল লা, আমায় একটু এগিয়ে দিবি? বেশ লাগে তোর সঙ্গে 
যেতে 

্রজ্ঞাব্রত অনিচ্ছার বহিত আর কিছুদুর গিয়! ওয়েলিংটন স্্রীটের 
মোড়ে আলিয়া বলিল-_যান স্যর, আমি আর যাবো না... 

পরদিন যদ্ুবাবু হেড, মাষ্টারের কাছে আট টাকা দশ আনার এক 
বিল দাখিল করিয়! বিনীতভাবে জানাইলেন দশ আনা বেশি খরচ 
হইয়া গিয়াছে, টামভাড়া, ছেলেলেদের খাওয়ানো, আঙ্গঙ্িক খরচ | 

হেড, মাষ্টার বলিলেন-_ওয়েল, এই নাও দশ আনা-- 

ছেলেরা কিন্ত ক্লাসে বলাবলি করিতে লাগিল যছুবাবু তাহাদের 
কিছুই খাওয়ান নাই। হেড, মাষ্টার কত টাক! যছুবাবুর হাতে 
দিয়াছিলেন, কেহ কেহ তাহাও অঙ্ক্সন্ধান করিবার চেষ্টা: করিতে 
ছাড়িল না। 

্রজ্ঞাব্রত সকলকে বলিল, যন্ুবাবু গ্লোব রেষ্টুরেণ্টে বসিয়া মনের 
লাধে চপ কাটলেট খাইতেছিলেন, মে পথ দিয়া যাইবার সময় 
দেখিয়াছে। তাহাকে যে খাওয়াইয়াছেন, সে কথা প্রকাশ করিল না । 

যন্থবাবু ফোর্থ ক্লাসে তৃতীয় ঘণ্টায় পড়াইতে গিয়া দেখিলেন 
ব্যাকবোর্ডে লেখা আছে-_গোৰ রেষ্রেন্ট, চপ এক আনা, মুগির 
কাটলেট দশ পয়সা | ভু হইতে ফিরিবার পথে সকলে খাইয়া যান! 

যছুবাবু দেখিয়াও দেখিলেন লা । টিফিনের ঘণ্টায় প্রক্ঞাব্রতকে 
আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন--ও সব কে লিখেচে বোর্ডে? তুই কিছু 
বলেচিস্? 

সে ৰলিল-_না স্যর, আমি কাউকে বলিনি । 

--আর কেউ দেখেছিল আমাকে, বল্পলে কেউ ? 
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- শাতাও সার আমি জালি নে 

মিঃ আলমের চোখে লেখাটা পড়িল টিফিনের পরের ঘণ্টায়। মিঃ 
আলম কৃটবুদ্ধিসন্পন্ন লোক, জিজ্ঞাসা করিল__এসব কি? 

ছেলেরা পরষ্পর গা টেপাটিপি করিল। দুএকজন বইয়ের আড়ালে 
মুখ লুকাইয়া হাসিল । 

কি বলনা? মণিটার? 

একজন রোগা লঙ্কা ছেলে উঠিয়া বলিল--কি সার? 

এ কে লিখেছে ? 

স্পদেখিনি সার। 

-ছ'। কাল তোরা জুতে গিয়েছিলি কার সঙ্গে? 

ছার আর ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম, তবে ক্ষেত্রবাবু 
কালিঘাট চলে গের্েন-_যদুবাধু ছিলেন। 

মিঃ আলম জের! করিয়া সংগ্রহ করিলেন তাহারা কি খাইয়াছিল, 
কতদুর ট্রাযে গিয়াছিল ইত্যাদি। হেড, মাষ্টারকে আসিয়া বলিলেন__ 
কাল ক+টাকা দিয়েছিলেন গর, যছুবাবুকে ? ছেলেরা তো ছু টুক্করো 
কটি আর যাখন খেয়েছে, যাবার সময় একবারই ট্রামে গিয়েক্চি৫ আর 
এসেছিল মিউজিয়ম পধ্যন্ত। আর কোনো খরচ হয় নি। 

--তিনটাকা ট্রাভাড়া আর পাঁচটাকা টিফিন-_যছুবাবু আট টাকা 
দশ আনার বিল দিয়েচে-- 

--স্যর, আপনি অনুসন্ধানের ভার যদি আমার ওপর দেন, আমি 
প্রমাণ করবো যছুবাবু ছুলের টাকা চুরি করেচেন। উনি নিজে 
ফিরধার পথে চপ কাটলেট খেয়েচেন দোকানে বসে, ফোর্থ ক্লাসের 
প্রজান্রত দেখেচে। পে আপনার কাছে সব বলতে রাঁজি হয়েছে । 
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ডেকে নিয়ে আসি তাকে যদি বলেন। খছুবাবু শিক্ষকের উপযুক্ত কাজ 
॥ করেন নি, ছেলেদের খাওয়ান নি, অথচ ছেলে বাড়তি বিল দিয়েচেন__ 
এ একটা গুরুতর অপরাধ আমার ধারণা উনি এ রফম আরও কয়েক" 
বার করেচেন-__জু'তে ছেলেদের নিয়ে যাবার সময় ভাই উনি সকলের 
আগে পা বাড়ান_-ব্ল্যাকবোর্ডে ছেলের] যা তা! লিখেচে গুর নামে-_ 
হেড. মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন__লেট্‌ গো মিং আলম। এ বিষয়ে 
আর কিছু উত্থাপন করবেন না। হাজার হোলেও আমাদেরই একজন 
টিচার, সহকর্মী_ছেড়ে দিন ও কথা। আই ভোস্ট, গ্রাজ দি পুওর 
ফেলো এ কাটলেট অর টু-_ 


গ্রীষ্মের ছুটির আর দেরি নাই। অন্য সব স্কুলে মণিং-্থুল আবম্ভ 
হইয়! গিয়াছে__কিন্তু এ স্কুলে হেড, মাষ্টারের কাছে বহু দরবার করা 
সান্তেও আজও মণিং-স্কুল হয় নাই। হেড. মাষ্টারের ধারণা মণিং-স্কুল 
হুইলে লেখাপড়া ভাল হয় না ছেলেদের । ক্লাসে ক্লাসে পাখা আছে, 
মণিং-স্কুলের কি দরকার ? 

ডেপুটেশনের উপর ডেপুটেশন হেভ.মা্টারের আপিসে গিয়া 
ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিল। অবশেষে সকলে মিঃ আলমকে গিয়া ধরিল। 
হেভপণ্ডিত বলিলেন--আপনি যান যিঃ আলম, বুঝিয়ে বলুন 
একবারটি-_ 

আলমের দ্বারা স্কুলের ক্ষতিজনক কোনো কার্ধ্য হওয়া সম্ভব নয়, 
সে জানাইল। 

অবশেষে অন্য সব মাষ্টার জোট পাকাইয়া হেভ্রা্টারের আপিলে 
গেল । ক্লার্কওয়েল একগুয়ে প্রকৃতির মানুষ, যাহা ধরিয়াছেন তাহাই-_ 


৫৬ অনুবর্ভন টং 
নড়চড় হইবার যো নাই। কারো কোনো কথায় কর্ণপাতও করিলেন 
না। বরং ফল হইল, যে সব মাষ্টার দরবার করিতে গিয়াছিলেন, 
তাহাদের উপর নানা রকম বেশি খাটুনির চাঁপ পড়িল। 

ছুটির পর প্রায়ই স্কুল হইতে মাষ্টারদের চলিয়া যাইবার উপায় 
ছিল ন1। প্রশ্নপত্র লিখো করিতে হইবে, ক্লাসের ট্রানল্লেশন দেখিয়া 
ভুল ভ্রান্তি শুদ্ধ করিয়া তাহা! হেডআষ্টারের টেবিলে পেশ করিতে 
হইবে। হেড াষ্টীর দেখিবেন, ঠিকমত খাত! দেখা হইয়াছে কিনা । 

আজ হুকুম হইল, প্রত্যেক শিক্ষক প্রতিদিন প্রত্যেক ক্লাসে কি 
পড়াইবেন-_-তাহার নোটু করিবেন, পে নোট আবার সাহেবের কাছে 
দাখিল করিতে হইবে। 

হেডমাষ্টার বলিলেন--স্থুলে পাখা আছে, মণিং-স্ুল কি জন্তে ? যে 
সব মাষ্টারের না পোয়্াবে, তিনি চলে যেতে পারেন। মাই গেট ইজ 
ওপ্স্‌-- 

*গলদঘন্থর হইয়া মাষ্টারের৷ আর দিন চারেক স্কুল করিলেন। তারপর 
একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ সাকু'লার বাহির হইল কাল হইতেই 
মণিং-্থুল। ক্রার্কওয়েলের সব কাজই ওই রকম-__-পরের কথায় বা 
বুদ্ধিতে তিনি কিছুই করিবেন নাঁ_-নিের খেয়াল মত চলিবেন। 

মণিং-্ুল বসিবে ছ'্টায়। দূরে যে সব মাষ্টার থাকেন, তাহার! 
শেষ রাত্রে উঠি রওনা না হইলে আর ছণ্টায় আসিয়া! হান্দিরা দিতে 
পারেন না--তাহার উপর সাড়ে দশটায় ছুটির পর রোজ বেল! সাড়ে 
. এগারোটা পর্য্যন্ত শিক্ষকদের লইয়৷ পারমর্শ সভা বসিবে। 
সভার কাধ্যপ্রণালী নিয়োক্ত কূপ £-- 
৯। সেতে্ ক্লাসে কি করিয়া হাতের লেখার উন্নতি করা যায়? 


অন্থুবর্তন ৫৭ 


&। থার্ড ক্লাসের ছেলেরা! শ্রতিলিখনে কাচা--কি ভাবে তাহারা 
শ্রুতি লিখনে উন্নতি করিতে পারে? 

৩। একজন টিচার কাল ক্লাসে বাজে গল্প করিয়াছিলেন-- 
তাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা কর! যায়? 

হেডযাষ্টার প্রথমে বলিবেন, আচ্ছা, সেভেম্থ ক্লাসের হাতের' লেখা 
সম্বন্ধে কার কি যত? 

ক্ষুৎ পিপাসাস্্ পীড়িত টিচারের দল মনের বিরক্তি চাপিয়া চাকুরীর 
খাতিরে মুখে ক্বত্রিম উৎসাহ ও গভীর চিন্তার ভাব আনিয়া একে একে 
আলোচনায় যোগ দিল। 

কাহারও ফাকি দিবার উপায় নাই, কেহ যে চুপ করিয়া উদাসীন 
হইয়া বসিয়া খাঁকিবে তাহার যো কি? হেড্মাষ্টার অমনি বলিবেন-_- 
যছুৰাবু, হোয়াই ইউ আর সাইলেন্ট. ? 

সর্ববশেবে মিঃ আলমের দিকে চাহিয়! হাঁসি মুখে সাহেব ঝলিবেন-- 
নাউ এ্যাট্‌ লাষ্ট, লেট আস্‌ হিয়ার মিঃ আঁলম-_ 

মিঃ আলম গল্ভীর মুখে উঠিবে। যেন (প্রাইম মিনিষ্টার কোনে! 
গুরুতর বিল আলোচনা করিবার অন্য ট্রেজারি বেঞ্চ হইতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। মিঃ আলমের হাতে তিন পাতা লেখা কাগজ, 
সেতেম্থ ক্লাসের হাতের লেখা তাল কর! সম্বন্ধে এক গুরুগম্ভীর 
নিবন্ধ। তাহার মধ্যে কত উদাহরণ, কত প্রস্তাব, কত মছাজন-বাণী 
উদ্ধত। 

মিঃ আলম মাথা ছুলাইয়া সতেজ উচ্চারনের সহিত গোটা নিবন্ধটা 
পড়িয়া! গেলেন--““অন্‌ দি বেটারমেপ্ট অফ. হ্যাওরাইটিং অফ. সেতেস্ 
* ক্লাস বয়েছ”--ঝাড়া দশ মিনিট লাগিল। 


৫৮ অন্ুবর্ভন 

চিচারদের সভা চুপ। হেডয্না্টার বলিলেন_মি: আলম একজন 
ব্আদর্শ শিক্ষক | একথা আমি কতদিন বলেচি। মানুষের মত মাগ্ছুষ 
একজন-_কারো কিছু বলবার আছে মিঃ আলমের প্রবন্ধ সন্ধে? 
নারাণবাবু? 

বৃদ্ধ নারাণবাবু একটা কি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। 

--ওয়েল, যছুবাবু ? 

যদবাবু বিনীত ভাবে জানাইলেন তাহার কিছু বলিবার নাই। মিঃ 
আলমের প্রবন্ধের পর আর বলিবার কি থাকিতে পারে ? 

-ওয়েল, জেত্রবাবু? 

-না হ্তর--আমার কিছু বলবার নেই। 

একপর্ব শেষ হইল। বেলা সাড়ে এগারোটা বাজে, জ্যৈষ্ের 
রৌস্রে রাস্তার পিচ গলিয়া গিয়াছে, অনেকে চিন্তা করিতেছেন বাড়ী 
ফিরিয়া ক্গানের জল পাওয়া যাইবে না। চৌবাচ্চায় ছু ইঞ্চি লও 
থাক্ষে না এত বেলায়। কিছু বলিবার যো+নাই, সাহেব. বলিবেন-_ 
যাই গেট ইজ ওপ্ন্‌__ 

ঠিক বারোটার সময় “টিচাস মিটিং সাঙ্গ হইল। ৃ 

বাছিরে পা দিয়াই যদুবারু বলিলেন_ব্যাটা কি খোঁসায়ুদে। দেখলে 
€তো একবার? আবার এক প্রবন্ধ লিখে এনেচে ! কাজের আঁট কত? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--একেবারে “লর্ড বেকন অল দি বেটারমেন্ট 
অফ-হ্যাওরাইটিং অফ. সেতেছ ক্লাস বয়েজ»-_হামবাগ্‌ কোথাকার ! 

যছৃবাবু বলিলেন--আর এফ খোসাযুদে ওই নারাণবাবু--তোর 
কোনো কুলে কেউ নেই, সননিসি হয়ে যা। দরকার কি তোর 
খোসামুদির ? 


অন্ধুবর্তন . ৫৯ 

নীচের ক্লাসের একজন টিচার যেসে থাকিতেন। তিনি সামান্ত 
মাহিনা পান, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহুস পান না। তিনি কতকটা 
আপন মনেই বলিলেন_-কোনোদিন নাইতে পারিনে--আজ মণিং- 
স্কুল হয়ে পর্য্যন্ত পাচদিন নাইনি__ 

যছথুবাবু বলিলেন_-এই বলে কে! কই, তুমি তো মুখ ফুটে 
কথাটা বলতে পারলে না ভায়া সাহেবকে-- 

"আপনারা সিনিয়র টিচার রয়েছেন, কিছু বলতে পারেন না_ 
আমি চুনো-পৃ'টি-আমার সাহস কি? 

--ওই তো দোষ ভায়া। ওতেই তো পেয়ে বসে। পো, 
করতে হয়--মেনে নিলেই বিপদ-- 

-আপনারা প্রোটেষ্ট। করুন গিয়ে দাদা_আমার ভারা 
সম্ভব শয়। 

শ্রীন্গের ছুটি পর্য্যস্ত প্রায়ই এই রকম চলিল। গ্রীন্মের ছুটি আলিয়া 
পড়িবার দেরি নাই-_ছেলেরা সেদিন গান গাছিবে, আবৃত্তি করিবে। 
ছু একজন শিক্ষক তাহাদের তালিম দিবার তার লইয়া চ্কুলের কাজ 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। 

হঠাৎ শোনা গেল শ্রীন্মের বন্ধের পূর্বে মাষ্টারদের মাহিনা দেওয়া 
হইবে না। 

ছুমাসের বেতন এসময়ে এক সঙ্গে পাওয়ার কথা । মোটেই পয়সা 
দেওয়া হইবে না শুনিয়া মাষ্টারদের মুখ শুকাইয় গেল। হেডমাষ্টারের 
কাছে দরবার হুক হইল! হেডঝ্া্টীর বলিলেন_আমি বা মিস 
সিবসন্‌ এক পয়সা নেবো না--কেউ কিছু নিচ্ছি না। মাইনে আদায় 
ঘা হয়েছিল, কর্পোরেশনের টেক আর বাড়ী ভাড়াতে গেল। 


চে অনুবর্তন 

সুএকজ্ন শিক্ষক একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন--আমরা তবে 
খাবো কি? ও 

আমি জানি না। আপনাদের না পোষায়, মাই গেট ইজ 
ওপর 

শ্রমের ছুটিতে প্রত্যেক মা্টারের উপর ছু তিনটা প্রবন্ধ লিখিয়। 
আনিবার ভার পড়িল। ছাত্রদের প্রতি কর্তব্য, বিভিন্ন বিষয় পড়াইবার 
প্রণালী প্রস্থৃতি সন্বন্ধে। মাষ্টারের দল মুখে কিছু বলিতে পারিলেন 
না। মনে যনে কেহ, চটিলেন, কেহ ক্ুন্ধ হইলেন। 

ষহুবাবু বলিলেন-_ও: তাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার 
গৌসাই! যাইনের সঙ্গে খোজ নেই, প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এসো-দায় 
পড়েচে-_ 

ক্ষেক্রবাবু অনেকদিন পরে গ্রামের বাড়ীতে আসিলেন, সঙ্গে স্ত্রী 
শ্রিতাননীও ছুই তিন্টা ছেলে মেয়ে। 

আজ প্রায় ছু'বছর পৈতৃক ভিটাতে আসেন নাই। চারিধারে 
জঙ্গল, বাড়ীঘরে গাছ গজাইয়াছে। জমিজমা, আয়ঞ্জ্টটালের 
বাগান যাহা আছে, বারো তৃতে জুটিয়া খাইতেছে। গ্রামের. নাম 
আসসিংড়ি-কয়েক ঘর গোয়ালার ত্াহ্মণ এ গ্রামে বেশ সমৃদ্ধি-সম্পন 
গৃহস্থ, ধান, পুকুর, অমিক্ষমা যথেষ্ট তাহাদের । অন্ত কোনো ভাল ব্রাহ্মণ 
গ্রামে লাই, কায়স্থ আছে, কিছু গোয়ালা, জেলে, ছুতার, কর্মকার এবং 
বাট সত্তর ঘর মুমলমান এই লইয়া গ্রাম। 

গ্রামে জঙ্গল খুব, বড় বড় আম কীটালের বাগান। ক্ষেত্রবাবু 
পৈতৃক বাড়ী কোঠা, বড় বড় চার পাঁচখানা ঘর, কিন্তু মেরামত 
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অভাবে ছাদ দিয়! জল পড়ে। বাড়ীর উঠানে বড় বড় 'কাটাল গাছে 
অনেক কাটাল ফলিয়াছে, নাত্িকেল গাছে ডাবের কাদি ঝুলিতেছে__ 
বাড়ীর সামনে পুকুর, সেখানে কর্তাদের আমলে বড় বড় মাছ জাল 
দিয়া ধরা হইত-_-আজ কিছু নাই। সরিক এক জ্যাঠভুতো! ভাই 
এতদিন সব খাইতেছিল, আজ বছর ছুই হইল, সে উঠিয়া গিয়া শ্বপ্তর 
বাড়ী বাস করিতেছে। 

সকালে উঠিয়া ক্ষেত্রবাবু গ্রামের প্রজাদের ডাকাইলেন। সকলে 
আপিয়া প্রণাম করিল এবং এতদিন পরে তিনি গ্রামে আসিয়াছেন, 
ইহাতে যথেষ্ট আনন প্রকাশ করিল! বাপ পিতামহের ভিটা ছাড়িয়া 
বাহিরে না গেলে কি অন্ন হয় না? বাবু এখানে থাকুন, তাহারা 
ধানের অমি করিয়া দিবে, চলিবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিবে। 
ক্ষেব্রবাবুও ভাবিলেন, সাহেবের তাবে থাকিয়া দিনরাক্রি দাসত্ব করার 
চেয়ে এ কত তাল। “টিচার” মিটিং নাই ছৃঘণ্টা করিয়া! প্রতিদিন, 
খাতা করেক্ট করিবার হাঙ্গামা নাই, মিঃ আলমের ধূর্ত চক্ষুর চাহনিতে 
আর. তয় খাইতে হইবে না--এই তো কত চমৎকার। নাকে মুখে 
জিয়া স্কুলে দৌড়িবার তাড়া থাকিবে না। 

নিভাননী হাসিয়া বলিল--ছুধ এখাঁণকার কি চমতকার গো! 
ইচ্টিলিতে এমন ছুধ কিন্তু দেয় না গোয়ালা__ 

ক্ষত্রবাবু বলেন--কোথেকে সেখানকার গোয়ালায় ভাল ছুধ 
দেবে? তা দিতে পারে কখনো ? 

দিনকতক ভাল ছুধের পায়েস, পিঠে খাওয়! হইল। বাড়ীতে 
সত্যনারায়ণের সির্রি দেওয়া হইল একদিন। ইতিমধ্যে আম কীটাল 
* পাকিয়া উঠিল-_ছেলে মেয়ের! প্রাণ পুরিয়া আম খাইল। ৃ 
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গ্রামের দক্ষিণে জোলের মাঠ, অনেক খেজুর পাকিয়াছে গাছে 
গাছে, ক্ষেত্রবাবু ছেলেমেয়েদের হাত ধরিয়া মাঠে গিয়া খেজুর কুড়াইস্া 
বালের আনন্দ আবার উপভোগ করেন--যখন এ গ্রাম ছাড়া, আর 
কোথাও বৃহত্তর দুনিয়ায় স্থান ছিল না, এই গ্রামের আম, আমড়া, কুল, 
বেল খাইয়! একদিন মাহৃষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, যখন এ গ্রামের যাটি 
ছিল পৃথিবীর জীবনের একমাত্র নোঙর, ক্ুপ্রের মধ্যেও সে পরিধি ছিল 
. অসীম--সে সব দিনের কথা মনে হয়। 

তারপর তিনি বি,.এ পাশ করিলেন, এখানে আর থাকা চলিল না» 
বিদেশে চাকুরী লইতে হইল। কার্ভীরাও সৰ পরলোকে চলিয়া 
গেলেন-্রামের সঙ্গে সংযোগ-থত্র ছিন্ন হইল। ন্ধ্যায় শেয়ালের 
ডাকে পিতৃপুরুষের ভিটা মুখরিত হইতে লাগিল। মধ্যে বার ছুই 
এখানে আসিয়াছিট্পেন--সেও বছর পাঁচ ছয় আগেকার কথা, আর 
আসা ঘটে নাই__পনেরো টাকা! ভাড়ায় কলিকাতার গলিতে একখানা 
ঘর তাড়া করিয়া থাকা, বারান্দায় ছোট্ট এতটুকু রার্াঘর, ধোয়া দিলে 
বা়্ীতে টেকা দায়। এমন হুধ, এমন টাটকা তরকারী চোখে দেখা 
যায় না। ক্ষেত্রবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবেন, কি হুই?গ্ষ আবার 
আসিয়া গ্রামে বাস করিতে পাঁরেন। পুরানো দিনের সুখ আবার ফিরিয়া 
আসে যদি, ক্ষেত্রবাবু তার জীবনের অনেকখানিই যে কোনো দেবতাকে 
দান করিয়া দিতে রাজি আছেন। ক্ষেত্রবারু গ্রামের প্রজাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গ্রামে থাকিলে তাহার সংসার 
চলিবার বন্দোবস্ত হয় কিনা। সকলেই উৎসাহ দিল, ধানের অমি 
এ কানিজ টিতে না। ক্ষেব্রবাবু 
গ্রামেই থাকুন। 4 
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একদিন নিভাননী বলিল__আর ক'দিন আছে তোমার গো? 
ক্ষেত্রেবাবু বলিলেন-_কেন? 
না, তাই বলচি__ 
দিন উনিশ কাটিয়াছে সবে, এখনও প্রায় এক মাল। সত্য কথ 
ষদি শ্বীকার করিতে হয়, ছুটিটা একটু বেশিই হইয়া গিয়াছে । এতদিন 
ছুটি না দিলেও চলিত। 

নিভাননীর দিন আর কাটে না। এখানে সে কথা বলিবার মাহ 
খু'ভিয়া পায় না, ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই ভড় গিরি আর তার মেয়ে সরলা । 
আর আছে কয়েকটা গোয়ালার মেয়ে। .কোনো আমোদ নাই, 
আহ্লাদ নাই-_বন জঙ্গলের মধ্যে দিন আর কাটিতে চায় না। তাহার 
উপর উনি নাকি এখানে থাকিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, এখানে 
মাছুষ বারো মাস থাকিলে পাগল নয় ত ভূত হুইয়া যায়। বাড়ীর 
পিছনে বাশ বাগানের নীচেই মিনিট কয়েকের পথ দূরে লীর্ণকায় চূর্নী" 
নদী, উলটলে কাচের মত জল--রোজ এই বাগানের ভিতর দিয়া ক্কানে 
যাইবার সময় নিভাননীর তয় হয়। উচু উচু আম গাছে পরগাছা 
ঝুলিতেছে, কালপেচার গভীর স্বরে দিন ছুপুরেও বুকের মধ্যে কেমন 
করে। নান করিতে নামিয়া কিন্ত যনে বেশ আনন হয়, এত জল এবং 
এমন কাকের চোখের মত জল কলিকাতায় কল্পনাও করা যায় না। 

বাঁশের চালা পুড়াইয়া উচ্থনে রান্না-_কয়লা নাই,বাড়ীতে অধ নাই, 
নিভাননীর এসব অভ্যাস নাই। কলিকাতায় রারা ঘরের মধ্যেই .. 
কলের জলের পাইপ। এখানে মানুষ থাকে নাঁ। সময় যেখানে 
কাটিতে চাছে নাঃ সে জায়গা, ০42 বালের 

" উপযুক্ত নয়। -শ 
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ছেলেমেয়েদের এ জায়গা ভাল লাগে নার ড় ছেলে পাঁচু কেবল 
বলে-_মা, কলকাতায় কৰে যাওয়া! হবে। 

তাহাদের বাড়ীর সামনে ছোট্ট পার্কটাতে প্রতি বৈকালে টুহ্ছ, হাবুঃ 
রণজিৎ, হ্ীক, মঙ্গল সিং বলিয়া একটা শিখের ছেলে, জুরেশ, তাস কত 
ছেলে আসিয়া জোটে। পাঁচুর সঙ্গে ওদের সকলের খুব ভাব। পার্কে 
দোলনা টাঙানো আছে। গড়াইয়া পড়িবার লোহার ভোঙা খাটানো 
'আছে, রোজ রোজ লেখানে কত কি খেলা, কত আমোদ-আহলাদ। 

রণজিতের বাড়ী, কাছেই প্রসাদ বড়াল লেনে। পাচুর সঙ্গে 
রণজিতের খুব বন্ধুত্ব_প্রায়ই তার বন্ধুর বাড়ী পীঁচু যাইত, রণজিতের 
যা খাইতে দিতেন, তারপরে রণজিতের বোন নুসি আর হিমির সঙ্গে 
তাহারা ছুক্ধন বসিয়া ক্যারাম খেলিত। গুলির অদ্ভুত টিপ, সরু সরু 
ফস আঙুল দিয়া খ্রাইকার ছট্কাইয়া সামনের তক্তায় রিবাউ্ 
করাইয়া কেমন অদ্ভূত কৌশলে সে গু"টি ফেলিত-_পাচু হুলির গুণে 
দ্ধ! অমন অভ্ভূত মেয়ে সে যদি আর কোথাও দেখিয়া থাকে ! 

হারিয়া গেলে নুসি হাসিয়া বলে-_-পারলে না পাঁচ ধা জাল 
খানা ফেলেও হেরে গেলে 

লাল ফেলিলে কি হইবে, বীর 
গুটি মন্ধুত, তখন ওদিকে হুসি় হাতের গুণে স্ট্রাইকার অসম্ভব সম্ভব 
করিয়া তৃুলিতেছে পাঢুর বিশ্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে। দেখিতে দেখিতে 
বোর্ড স্কাকা, প্রতিপক্ষ সব গুটি পকেটে ফেলিয়াছে। 

কি মজার খেলা ! কি মজার দিন! 

এখানে ভাল লাগে না। কি আছে. এখানে? কুযোর পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গেয়ো খেলা যত সব। কথা সব বাঙাল 


অন্থবর্তন ৬৫ 


_ ধরণের, এখানে আন্রস্িকিছুদিন থাকিলে পীচু বাঙাল হইয়া 
উঠিবে। 

নিভাননী বলে--আজ পঁচিশ দিন হোল-_না ? 

ক্ষেত্রেবাবু হাসিয়া বলেন--দিন গুনচো নাকি ? 

--ভাল লাগচে না আর, সত্যি. 

-তা বটে। আমারও তেষন তাল. লাগচে না--বসে বসে আর 
দিনে ঘুমিয়ে শরীর নষ্ট হোল [.*"একটা কথা৷ বলবার লোক নেই-- 
'আছে ওই নন্দী মশায় আর জগহুরি ঘোষ, ওরা ধান চালের দর নিয়ে 
কথাবার্তা বলে কেবল। কীহাতক ওদের সঙ্গে বসে গল করি? 

-আর কদিন আছে তোমার ? 

--তা এখনও আঠারো উনিশ দিন--কি তারও বেশি । 

নিভাননী বলিল--ছেলেমেয়েদেরও আর ভাপ লাগচে না-_কাঙ্ছ 
আমায় বলচে, মা আমরা কলকাতা! যাবো কবে ? 

ক্ষেত্রবাবুও নিদ্ের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই অবাক হইলেন। 
যে ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের নাম শুনিলে গায়ের মধ্যে জালা ধরে, 
চাকুরীর লময় যাহীকে কারাগার বলিয়া বৌধ হইত--েই স্কুলের কথা 
এখন যখন মনে হয়, তখন যেন সে প্রশান্ত মহাসাগরের নারিকেল 
দ্বীপপুঞ্জ ঘেরা পাগো-পাগো! দ্বীপ, চিরবসন্ত ঘেখানে বিরাজমান, 
পক্ষী-কাকলীতে বাহার শ্তাম তীরভূমি যুখর--ইংরাজি টি ছবিতে 
যাহা দেখিয়াছেন কত বার। সেই লিঁড়ির ঘর, তেতলার ছাদে 
মাষ্টারদের নেই বিশ্রামকক্ষ, হেড মাষ্টারের আফিসের ঘণ্টাধবনি, মধুর 
চাকরের সাকু'লার বই লইরা ছুটাছুটি করিবার সেই শ্ুপরিচিত দৃশ্-_ 
* এসব কল্পনার বিষয়, কামনার বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। হা 
লাগে না, স্কুল 2055 


৬৬ অন্ুবর্তন 
. নারাপবাবুর অবস্থা ইহা অপেক্ষাও থারাপ। 

নারাণবাবু স্কুলের ঘরটিতে বারোমাস আছেন কোথাও যাইবার 
স্থান নাই__সেই ঘর আশ্রয় করিয়া বহুদিন থাকিবার ফলে যখন 
টুইশানি সারিয়া নিজের ঘরটিতে ফেরেন, তখন সমস্ত মনপ্রাণ স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া ওঠে--বাড়ী এসে বাঁচা গেল! কত কালের 
পিকৃপিতামছের বাসভূমি যেন সাহেবের বাথরুমের পূর্বরদিকের সেই 
এফ জানাল! এক দরজাওয়ালা কুঠুরিটা। 

এ ছুটিতে নারাণবাবু গিয়্াছিলেন তাহার এক দূর সম্পর্কের ভামীর 
বাড়ী বরিশালে । চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছেন, বরিশালের 
পন্লীগ্রামে কিছুদিন থাকিয়াই তিনি হাপাইয়া উঠিলেন। গরীৰ স্কুল- 
মাষ্টার হইলেও নাগরিক মলোবৃত্তি তার মজ্জাগত-_সত্যিকার সন্থরে 
মাঙ্গষ। এখানে সকালে উঠিয়া! কেহ চ1 খায় না, লেখাপড়া জানা 
মানুষ নাই এক বাঙাঁল মোক্তার আছে, পঞ্চানন লাহিড়ী-_বয়সে 
নারাণবাবুর সমান, গ্রামে সেই একমাত্র লেখাপড়া জানা লোক-_- 
হইলে হইবে কি, লোকটার কথাবার্তার বরিশালের টান তিনি ক্ষমা 
করিতে প্রস্তত ছিলেন__কিন্তু সে গোড়া বৈষ্ণব, ধর্শবাতিক ল্ত বৈষব । 

ভাহার কাছে গিয়া বসিতে হয়, উপায় নাই. সঙ্ধ্যাবেলাটা 
কোথায় কাটানো যায় আর। 

- অমনি সে আরম্ভ করিবে_-গোপিনীদের ভাব সঙ্বন্ধে উদ্ধব দাস কি 
বলিতেছেন-_এটা ৰলিয়! লই 

নারাণবাবুকে বাধা হুইয়া শুনিতে বসিতে হয়। তিনি ধান্মিক 
লোক নন, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের দার্শনিক অংশ ছাড়া আর কিছু ভাল 
লাগে না তার। লেস্লি ফিফেন এবং মিলের ছাত্র তিনি। পঞ্চানন 
মোক্তার কথা বলিতে বলিতে যখন ছু হাত তুলিয়া আহা, আহা . 


বলে, তখন নারাপবাবু ভাবেন-_এই একটা নিতান্ত অজ-ূর্ধের 
পাল্লায় পড়ে প্রাণটা গেল দেখচি! 

মনে হয় শরৎ সান্ঠালের কথা । 

শরৎ সান্তাল অবসরপ্রাপ্ত একজিনিয়ার, নারাণবাবুয বহুদিনেয় বন্ধ 
পাশের গলিতে এক সময় বড় বাড়ী ছিল, ছেলেরা রেস খেলিয়া 
বাড়ী উড়াইয়া দিয়াছে, এখন ছুর্মাচরণ ডাক্তার রোডে ছোট ভাড়াটে 
বাড়ীতে বাস করেন, ছুটিছাটার দিনে সন্ধ্যার দিকে ধোপদোরস্ত পাঞ্জাবি 
গায়ে, ছড়ি হাতে প্রায়ই নারাণবাবুর ঘরে আসিয়া বসেন ও নানাবিধ 
উচু ধরণের কথাবার্থা বলেন। 

উচু ধরণের কথা নারাশবাবু পছন্দ করেন, গোপীভাবের কথা নয়। 

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা, ওয়াশিংটন চুক্তির ভিতরের রহম, 
আলিগড় বিশ্ববিদ্ভালয়ের তাইস চ্যান্দেলরের বক্তৃতা-_শিক্ষাসমন্তা 
সংক্রান্ত কথা-_-প্রভৃতি ধরণের আলোচনাকেই নারাণবাবু উচ্চ বিবয় 
বলিয়া! থাকেন। বিংশ শতাকীর শিক্ষিত লোকে রাসলীলার 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লইয়া! মাথা ঘামায় না। 

পধশননবাবূ নিজে ইংরাজি-শিক্ষিত নেন, সেকালের ছাঅবৃ্তি 
পাশ মোক্তার, হুতরাং ইংরাক্ষি শিক্ষার উপর ছাড়ে চটা। পশ্চিম 
হইতে যাহা কিছু আসিয়াছে সব খারাপ, এদেশে যাহা ছিল সব 
ভাল। কৃষ্ছদাস কবিরাজের (পঞ্চানন মোক্তার বলেন কবিরাজ 
গোস্বামী ) চৈভন্-চরিতামৃত তাহার মতে বাংলা সাহিত্যের শেষ 
ভাল গ্রন্থ। 

পঞ্চানন মোক্তার গদ্গদ্‌ কে বলেন_-কি সব ইংরিজ্ি মিংরিজি 
* বলেন আপনারা বুঝি না-_কিন্তু কবিরাজ গোস্বামীর পর আর বই হয় 
না। বাংলায় আর বই নাই-_লেখা হয় নাই ভারপরে-. ... 


৬৮ অন্নুবর্তন 
এরকম লোকের সঙ্গে লেশ্‌লি ফটিফেন ও মিলের ছাঞ্জ নারাণবাবু কি 
তর্ক করিবেন। 
জীবনে তিনি একজন খাঁটি দার্শনিক দেখিয়াছিলেন__অনুকুল বাবু। 
নিজের জন্য কখনো কিছু করেন নাই, ভাবেন নাই, স্কুল গড়িয়া 
তুলিবেন মনের মত করিয়া, ভাল শিক্ষা দিবেন তাহার স্কুলে, 
কলিকাভার মধ্যে একটি আদর্শ বিস্তালয়ে পরিণত করিবেন স্কুলকে । 
ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার যত কল্পনা, যত আলোচনা-কত 
বিনিদ্র রজ্ধনী,যাপন করিয়াছেন স্কুলের ভবিষ্ুৎৎ ভাবিয়া । 
অমন সাধুপুরুব জন্মায় না। 
এই সব তিলক-কণ্টিধারী গোঁপীভাবে বিভোর লোকের মেরুদণ্ডহীন 
ব্যক্তিত্বের তুলনায় অন্থকুলবাবু একটা পূরা মানুষ । আর এই সাহেবটাও 
মন্দ লয়, অন্থুকুলবাবুর মত এও স্কুল বলির! পাগল। দ্থুলের স্বার্থ, 
ছাত্রদের শ্থার্থ সবচেয়ে বড় ওর কাছে। তবে অন্থকুলবাবু ছিলেন 
» খাটি ষ্টোইক_-আর সাহেব এপিকিউরিয়ান্‌_এই যা তফাৎ। 
যাহোক-_নারাণবাবুর ভাল লাগে না, পঞ্চানন মোক্তারকে না, 
বরিশালের এ পাড়াগা না। পঞ্চানন ছাড়া গ্রামে আন: অনেক 
মান্য আছে বটে কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নারাণবাকুর বয়সে খাপ 
খায় লা, নাবাণধাবু ভাবেন তারা ছেলে ছোকরা, তাদের সঙ্গে 
কি মিশিবেন। তা ছাড়া যাচিয়া তিনি কাহারো সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইবেন না । কলিকাতার লোক, একটু লান্ুক ধরণেরও 


আছেন। 
একদিন গ্রামের বাঁশবনে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে খুব বর্ধা নামিয়া 


বাশঝাড়ের রং কালো দেখাইতেছে। “চারিদিকে মেঘে ধিরিয়াছে 
গ্রাফখানিকে, টারা-পাদের ঘন অঙ্গলে বৃষ্টির ধারার শখা। গ্রামে 


স্রিএন৬০০০০, ১1 
সপিসিপাপিিপশ2 


একজায়গায় গান-বাজনার মজলিস হুইবে, খুব আগ্রহ লইয়। 
নারাণবাবু সেখানে গি্কা! দেখিলেন, পঞ্চানন মোক্তার, দীনবন্ধু সেকর। 
গলায় ত্রিকন্ঠি তুলসীর মালা ঝুলাইয়া মজলিস জুড়িয়া বপিয়া। 
আরও অনেক উহাদের শিশ্-প্রশিষ্যর৷ বলিয়া আছে-_কিছুক্ষণ পরে 
কীর্তন সুরু হইল, নারাণবাবু চলিয়া আদিলেন-_-কীর্বন তাহার ভাল 
লাগে না। 

কীর্তন কেন তাহার ভাল লাগে না, ইহা লইয়! পঞ্চানন মোক্তারের 
সঙ্গে তর্ক করিয়া একদিন তিনি হার মানিয়াছেন। পঞ্চানন যোক্জার 
বলে, কীর্তন বাংলার নিজস্ব জিনিস, সঙ্গীতে বাংলার প্রধান দান_- 
এমন মধুর রসের জিনিস যে উপভোগ করিতে না শিখিল, তার 
শরবণেক্জিয়ই মিথ্যা | 

নারাণবাবু বলেন, তিনি বোঝেন না, তার ভাল লাগে না-_যিটিয়া 
গেল। যে ভাল অত তর্ক করিয়া বুঝাইতে হয়, তার মধ্যে তিনি 
নাই। বাংলাদেশের দান, বাংলাদেশের দান বলিয়া টেচাইলে 
কি হইবে__বাংলাদেশ, বাংলাদেশ--তিনি নিজে, নিজে । ইহার চেয়ে 
কথা আছে? যিটিয়া গেল। 

সেদিন সেখাঁন হইতে বাহির হইয়া পল্লীগ্রামের উপর বিভৃফ! 
হইয়া গেল নারাণবাবুর | কি বিশ্রী জায়গা এ সব, বৃষ্টির পরে 
বাশবনের চেহারা দেখিলে মনে হয় কোথায় যেন পড়িয়া আছেন। 
এমন জায়গায় কি মানব থাকে! কলিকাতার কুটুপাথে কোথাও 
এতটুকু ধূলাকাদ! নাই-_কি বিশাল জনম্লো ছুটিয়াছে নিজের নিজের 
কাজে, হ্থুইচ টিপিলেই আলো--কল টিপিলেই ল। সন্ধ্যার সময় 
,যখন চারিদিকের বাড়ীতে আলো! জলিয়া ওঠে, “ব্বাণী” প্রেসে 
ফ্ল্যুটি মেসিনের শব্ধ হয়, ওয়েলেসূলি ্রীট দিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া ট্রাম 


খত অন্বর্তন 
চলে, তখন এক অদ্ভুত রহচ্তের ভাবে হ” “৭ হইয়া যায়, যনে হয় 
চিরজীবন এ কর্ণব্যন্ত জনজ্রোতের মধ্যে ব্টীলেও ক্লান্তি আসে না, 
প্রাণ নবীন হয়, এতটুকু সময়ের জন্ত অবসাদ আসে না মনে। 

এখান হইতে চলিয়া যাইতেন, কিন্তু ভাগ্মী যাইতে দেয় না, জোর 
করিয়াও যাইতে মন সরে না। 


জ্যোতিবিনোদ মহাশয়ও বাড়ী গিয়া খুব শান্তিতে নাই। তাহার 
যাড়ী নোয়াখালি জেলায় । তিনি বৎসরে এই একবার বাড়ী আসেন, 
বাড়ীতে স্ত্রীপুত্র সবাই আছে। ছুতিন ভাই, খুব বড় পরিবার-_ এমন 
, কিছু বেশি মাহিনা পাল না, যাহাতে স্ত্রীপুত্র লইয়া কলিকাতায় 
_. খবাকিতে পারেন। বাড়ীতে আসিয়াই জ্যোতিধিনোদ এবার এক 
মোকদমায় পড়িয়। গেলেন, জমিজমা! সংক্রান্ত সরিকী মোকদমা। 
তাহার পর হুইল বড় ছেলেটির টাইফয়েড, সে সতেরোদিন ভূগিয়া 
এবং পয়সা খরচ করিয়া ঠেলিয়া উঠিল তো! স্ত্রী পা পিছলাইয্া হাটু 
ভাঙিয়া শষ্যাগত হইয়া পড়িল। 

এই রকম নানা মুস্কিলে জ্যোতিথিনোদ অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন। 
এদিকে কলিকাতায় থাকিলে লোকের হাত দেখিয়া, ঠিকুজি কুষ্ঠী তৈরী 
করিয়া কিছু উপার্জনও হয়--এখা:ন সে উপার্জন নাই--গুধু খরচ 
আর খরচ। - 

কলিকাতায় এক রকম থাকেন ভাল, একা ঘরে একা থাকেন, 
কোনো গোলমাল নাই। সাহেবের দাপট সহা করিয়া থাকিতে 
পারিলে আর কোনো হাঙ্গামা নাই। নিজে যা খুশি ছুটি রানা 
করিলেন, অভাব অভিযোগ হইলে নারাণবাবুর কাছে টাকাটা! সিকিটা 
খার করিয়া দিন চলিয়া যায়। বাড়ীর এত বঞ্চাট পোহাইতে হয় 


[ অন্ুবর্তন ্ ১ 
: না। যে চিরকাল এক! কাটাইয়া আসিয়াছে-_তাহার পক্ষে এসব 
_ বড় বোঝা বলিয়া মনে হয়। | 

ছুটি ফুরাইলে যেন কীচা যায়। 

যন্থবাবু ছিলেন কলিকাতায়, একটা মাত্র টুইশানি সন্ধ্যার সময়-. 
অন্ত অন্ত টুইশানির ছাত্র কলিকাতার বাছিরে গিয়াছে,দিবানিদ্রা হইতে 
উঠিয়া বেল! পীচটার সময় চা খাইয়া তিনি টুইশানিতে যান। সময় 
কাটাইবার ওই একমাত্র উপায়। টুইশানি হইতে ফিরিবার পথে এক 
কবিরাজ বন্ধুর ওখানে বলিয়া কিছুক্ষণ গল্পগুজব করেন । ক্কুল-যাষ্টারদের 
জগৎ সংকীর্ণ, বৃহত্তর কলিকাতা সহরে চেনেন কেবল টুইশানির ছার 
ও তাহাদের "অভিভাবকদের, কিংবা দ্ুল-কমিটির ছু একজন উকিল 


কিংবা ডাক্তারকে । তাহাদের বাড়ীতেও মাঝে মাঝে যছুবাবু গিয়া. 


থাকেন, কমিটির মেশ্বরদের তোয়াজ ০82553 
ঘটে। 

একঘেয়ে তাবে সময় আর কাটিতে চায় না, দিবানিষ্রার অভ্যাস 
ক্রমশঃ পাক! হইয়া আসিতেছে। স্কুলবাড়ীর লামনে দিয়া আমিবার 
সময় চাহিয়া দেখেন সুহেবের ঘরে আলো জলিতেছে কিনা । লাছেব 
দাজ্জিলিং টিভি ররর 
'আগের দিন বোধহয় ফিরিবে। 

অবশেষে দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশ ফুরাইল। 

সব মাষ্টার একব্র হইলেন। 

যছুবাবু বলিলেন_-এইযে জ্যোতিবিনোদ মশায়, নমস্কার | বেশ 
তাল ছিলেন? কবে এলেন? 

ছেভপণ্তিত যছুবাবুর সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া বলিলেন--ভাল 
' যছ? এখানেই ছিলে? 


৭২ অনুবর্তন 

সকলে মিলিয়া বৃদ্ধ নারাপবাবুর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম 
করিলেন। নারাণবাবুর স্বাস্থ্য তাল হইয়া গিয়াছে, যেখানে 
গিয়াছিলেন সেখানে দুধ ঘি মাছ মাংস সন্তা, খাওয়া দাওয়া এখানকার 
চেয়ে স্তাল অনেক, এখানে ছাত পুড়াইয়! তাতে তাত র'ধিয়া খাইয়া! 
থাকিতে হয়। এ বয়সে সেবাখত্ব পাওয়া আবশ্তক-__-সকলে এ সৰ কথা 
বলিয়! নারাপবাবুকে আপ্যাক়িত করিল। 

মাষ্টারদের মধ্যে পরম্পর প্রীতি ও আত্মীয়তার বন্ধন স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়াছে দীর্ঘদিন পরস্পর অদর্শনের পর-_হিংসা বা মনোযাপিন্তের 
চিন্ধও নাই। এমন কি. মিঃ আলমকে দেখিয়াও যেন সকলে খুসি 
হইল। 

হেডআষ্টার বলিলেন--ওয়েল-কাম জেপ্টল্মেন--আশা করি 
আপনারা সব ভাল ছিলেন। এবার হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা সামনে, সকলে 
তৈরি হোন। প্রশ্নপত্র তৈরি করুন। আজই সাকুলার বার হবে। 

মিং আলম নিজের দেশ হইতে হেডমাষ্টারের জন্ত প্রায় ছু-ড্জন 
সুগির' ডিম একট! টিনের কৌটা ভরিয়া আনিয়াছে। মিস সিবসন 
ডিম পাইয়া! খুব খুসি। 

"৮৩, মিঃ আলম, ইট ইঙ্জ সো গুড, অক ইউ... মাচ হিল 
এ্রগৃস্‌ খাও সো ফ্রেশ 

কিন্তু পরক্ষণেই . সাহেব ও মেম ছুজনকেই আশ্চর্য্য করিয়া মিঃ 
আলম কাগজ্জ জড়ানো কি একটা বাহির করিয়া টেবিলের উপর 
রাখিল। 

মেম বলিল-_কি ওটা ? 

লাহেব বলিয়া উঠিলেন__গুড, হেতন্স্] সিওরলি দ্ভাট ইজ 
নট এ শোল্ডার অফ. মাটন? 


অন্থবর্তন ৭৩ 


মিঃ আলম মৃদু হাসিয়া বলিল- ইয্সেস স্যর, ইট ইজ.স্যর! এ 
লিটল শোলডার অফ. মাটন- ক্রম যাই হোম স্যর__ ৃ 

বিশ্বিত ও আনন্দিত মিস্‌ সিবসন বলিল-_গ্যাঙ্কস্‌ অ-ফুলি মিঃ আলম ! 

যছুবাবু টিচারদের ঘরে আড়ালে বলিলেন_-টের ঢের খোসামুদে 
দেখেচি বাবা, কিন্তু এ দেখচি সকলের ওপর টেক্কা দিলে--আবার 
বাড়ী থেকে বয়ে ভেড়ার দাপংনা এনেচে-- 

ক্ষেত্রবাবু বগিলেন-বাঁড়ী থেকে না ছাই! আপনিও: যেমন, 
ওর বাড়ীতে একেবারে দলে দলে ভেড়া চরচে। খেপেচেন আপনি ? 
ওসব চাল দেখানো আমরা বুবি নে? মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে 
কিনে এনেচে মশাই । 

টি আজ বেশি 
পড়াশুনা নাই, সকাল সকাল ছুটি হুইম্সা গেলে সকলে মিলিয়। পুরানো! 
চায়ের দোকানে চা পান করিতে গেলেন! দোকানী তাহাদের 
দেখিয়া লাফাইয়া উঠিল-_-আল্গুন বাবুরা, আন্মন--ভাল ছিলেন সব? 
আজ স্কুল খুললো বুঝি 1 ওরে বাবুদের চা দে--আবার সেই পুরানে! 
ঘরে বসিয়! বহুদিন পরে পুরানো সঙ্গীদের সঙ্গে চা পান সকলেরই 
খুব ভাল লাগে। 

যছুবাবু বলেন-_নারাণ দা, গল্প করুন সে দেশের। 

-আরে রামো-সে আবার দেশ! মোটে মন টেকে নাঁ। ছুধ 
ঘি খেতে পেণেই কি হোল! মানুষের মন নিয়ে হোল ব্যাপার--মন 
যেখানে টেকে না, সে দেশ আবার দেশ! 

ক্ষেব্রবাবু বলিলেন-__যা বলেচেন দাঁদ1। গেলাম ৈভৃক বাড়ীতে, 
, ভাবলাম অনেকদিন পরে এগ্াঁম বেশ থাকবো । কিন্তু মশাই, ছুদিন 
যেতে না যেতে দেখি আর সেখানে মন চিকচে লা। | 


৪ অনবরত চি 

চি বলগাডার রন ভরসা জার কথ দেখ রে কাই 
সাক 

সাবের মুখ যেখানে দেখা বায়, ছটো বন্ধুর সঙ্গে গল করে রথ 
যেখানে, খাই না খাই সেখানে পড়ে থাকি। 

নারাণবাবু অনেকদিন পরে চুণিদের বাড়ী পড়াইতে গেলেন। 

চুণিরা দেওঘর না! কোথায় গিয়াছিল, বেশ মোটাসোটা হইয়া 
ফিরিয়াছে। অনেকদিন পরে চুপিক সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে নারাশবার্‌ 
বড় আননা পাইলেন! 

চুণি আসিয়া প্রণাম করিল। নারাণবাবু প্রথমদিনটা তাহাকে 
পড়াইলেন না, বরিশালে যে গ্রামে গিয়াছিলেন, সে গ্রামের গল্প 
করিলেন, পঞ্চানন মোস্তারের কথা বলিলেন-চুণি তাহার কাছে 
দেওঘরের গল্প করিল । 

শারাণবাবু বলিপেন-_পাল্লা কোথায় রে? 
*. সে সার মাসীমার বাড়ী গিয়েচে কালিঘাটে, কাল আসবে। 
মাসীমার বড় ছেলের পৈতে কিনা-- 

-ভুই যাসনি যে? 

স্যর, আজ প্রথমদিনট! আপনি আসবেন, রাত্রে যাবে, । 

উত্তর শুনিয়া নারাণবাবু আহলাদে আটখানা হইয়া গেলেন। 
নিজের ছেলেপিলে নাই, পরের ছেলেকে মান্গষ করা, তাহাদের নিজের 
সন্তানের মত দেখিয়া অপত্যঙ্গেহের ক্ষুধা নিবারণ করা যাহাদের 
অদৃষ্টলিপি-তাছাদের এ রকম উত্তরে খুসি হইবার কথা । 

চুণি বলিল- চা খাবেন স্যর? আনি-- 

নারাশবাবু তাবেন-"নিজের নাই তাই কি, আমার ছেলেমেয়ে : 
এই ওয়েল্সূলি অঞ্চলে সর্ধন্র ছড়ানো--আমার তাবনা কি? 








একটা করে টাকা মি দে শক সা বেলে আমার : 
ভাবনা কি? ৭ 

স্যর, আঙ্গ পড়বো ন!। 

লপঞ লীমি-জবীরপাির রানে 

-_না! স্যর, একটা ভূতের গল্প করুন- 

-তৃতটুত সব মিথ্যে । খনির নাগা খনার হেদেছনা 
থেকে। 

স-কিন্ত স্যর, কুগ্ডাতে একটা বাড়ী আছে. 

কোথায়? 

-_কুণ্ডা_ দেওঘরের কাছে স্তর । সেখানে একটা বাড়ীতে ভূতের 
উপদ্রব বলে কেউ ভাড়া নেয় না। সতি, আমরা জানি স্তার | 

নারাণবাবু আর এক সমন্তায় পড়িলেন। মিথ্যা তয় এই বালকের 
মন হইতে কি করিয়া তাড়ানো যায়। নানা কুসংস্কার বালকদের মলে 
“মনে শিকড় গাড়িবার সুযোগ পায় শুধু অভিভাবকদের দোষে-_-তিনি 
শিক্ষক,তীর কর্তব্য বালকদের মন হইতে সে সমস্ত কুসংস্কার উচ্ছেদ করা। 

নারাণবাবু নিজের নোট বইয়ে লিখিয়! লইলেন। সাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ করা আবশ্তক, এ বিষয়ে কি করা যাঁয়। 

চুণির মা আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিলেন-_-বলি ও দিদি, 
মাষ্টারকে বলো না ছেলে যে মোটে বই হাতে করতে চায় না। 
দেওঘরে গিয়ে কেবল বেড়িয়ে আর খেলে বেড়াবে-_-তার কি করবেন 
উনি? 

নারাণবারু বলিলেন__বৌমা, চুণি ছেলেমাহুষ, একদিনে ছুদিনে ও 
* স্বভাব ওর যাবে না। আমি ওকে বিশেষ শ্গেহ করি, বিহ্িনর 
যথেষ্ট নজর আছে--আপনি ভাববেন না_ 


্ 
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চুণির মা বলিলেন_-ও দিদি, বলো যে পরীক্ষা সামনে আসছে, 
চুণিকে ছু'বেল! পড়াতে হবে। এক মাস দেড় মাস তো বসিয়ে মাইনে 
দিয়েছি--এখন মাষ্টার যেন ছুবেলা আসে-- 

নারাণবাবু মেয়েমাগ্ৃষের কাছে কি প্রতিবাদ করিবেন? ন্যায্য 
পড়াইয়। তাই এখানে মাহিন! আদায় করিতে গায়ের রক্ত জল হইয়া 
যায়-চুটির মাসে বসাইয়া কে তাহাকে মাহিনা দিল? ছুটার আগের 
মাসের মাহিনা এখনও বাকী। 

যুখে বলিলেন-_বৌমা, সকালে আজকাল সময় বেশি পাওয়া যায় 
না। আমারও নিজের একটু কাজ আছে। আচ্ছা, তা বরং 
দেখবো 

দেখাদেখি চলবে না বলে দাও দিদি। আসতেই হবে-_না 
পারেন আমবা অন্ত মাষ্টার দেখবো__-ওই তো সেদিন পাশের মেসের 
ছেলে, তিনটে পাশের পড়া পড়ছে-_বলছিল আমায় দশ টাক দেবেন» 
ছবেলা পড়াবো-_ 

*এই সময় চুণি মাকে ধমক দিয়া বলিল-_যাও না এখান থেকে, 
তোমায় আর দীভিজে দাড়িয়ে ভিকৃনেস কাটতে হবে না-_ 

নারাণবাবু বলিলেন--ছিঃ, মাকে অমন কথা বলতে আছে £ 

লে মনে কিন্ধু খুসি হইলেন। 

চুশি বলিল-শ্তার, আপনি মার কথা শুনবেন না। ছুবেল! আপনি 
পড়ালেও আমি পড়বে! না__আমার ছুবেলা পড়তে ইচ্ছে করে না_ 

শারাণবাবুর আনন্দ অনেকখানি উবিয়া গেল। তাহার অন্থৃবিধা 
দেখিয়া তাহা হুইলে চুণি কথা বলে নাই, সে দেখিয়াছে-_নিজের 
সুবিধা? পাছে নারাপবাবু শ্বীকার করিলে ছুবেলা পড়িতে হয়, তাই 
সেমাকে ধমক দিয়াছে হয় তো। 
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বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন তার ইঞ্জিনিয়ার বছুটি তাহার ন্ট 
অপেক্ষা করিতেছে। 

--কি নারাণবাঁবুঃ কৰে ফিরলেন ? 

-আজ দিন তিনেক । ভাল সব? বন্থুন, বন্থুন শরৎবাবু-_ 

মনের মতন সঙ্গী পাইয়া গিয়াছেন তিনি। উ:-_কোথায় বরিশালের 
শুজ-পাড়াীয়ের পঞ্চানন মোক্তার, আর কোথায় তাঁহার এই বন্ধ 
শরৎ সান্তাল। 

দুজনে যেমন একত্র হইয়াছেন, অমনি উচু বিষয়ের আলোচনা 
শ্ুরু। এই জন্যই কলিকাতা এত তাল লাগে। এ মব লইয়া কথা 
বলিবার লোক কি ৰাঙালদেশের অভ্জ-পাড়াগায়ে মিলিবে? 

নারাণবাবুর বন্ধু বলিলেন-_-ভাল কথ! দাদা,_আপনাকে দেখাবো 
বলে রেখে দিয়েছি । 

-কি? 

-_রিডাস”ভাইজেষ্ট-এ একটা আর্টিকৃল্‌ বেরিয়েছে বর্তমান চায়নার 
ব্যাপার নিয়ে। কাঁল এনে দেখাবো-_ 

_ আচ্ছা, কাল আনবেন। কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ বানী মরণ আছে 
তো, ওয়াশিংটন চৃক্তি সম্বন্ধে ? 

--আপনার ও কথ! টেকে না রামানন্দবাবুর মন্তব্য পড়ে দেখষেন 
এ মাসের মভার্ণ রিভিউ-এ। 

-আলবৎ টেকে । আমি কারো কথ! যানি নে-_ 

এ কথাটা নারাণবাবু বলিলেন একটা! খাঁটি ইন্টেলেকচুয়াল 
'্যালোচনা জমাইয়া তুলিবার ভন্ত। তর্ক না হইলে আলোচনা 
জমে না। 

কলিকাতা নাঁ হইলে এমন মনের খোরাক কোখায় জোটে ? 
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সই বন্ধুতে মিলিয়া মনের খেদ যিটাইয়া রাত এগারোটা! পর্য্যন্ত 
ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনা চলিল। দুজনেই সমান তাকিক। কোনে] 
কথারই মীমাংসা হইল না। তা না হউক।. মীমাংসার জন্য কেহ তর্ক 
করে না? তর্কের খাতিরেই তর্ক করিতে হয়। আফিমের নেশার 
মত তর্কের নেশাও একবার পাইয়া বসিলে আর ছাড়িতে চায় না। 

নারাণবাবু বলিলেন__-আজ একটু যোগবাশিষ্ঠ পড়া হোল না 

-ন্তা বেশত, পড়ি না। আরও রাত হোক--. 

অনেক রাত্রে নারাণবাবুর বধু রায় বাহাদুর শরৎ সান্যাল বিদায় 
গ্রহণ করিলে নারাণকাবু স্বপাক রান্না চড়াইলেন। যনে এত আনন» 
ওবেলার বাসি পু'টী মাছ ভাজা ছিল, তাই দিয়! ঝোল চড়াইলেন আর 
ভাত-আর কিছু্না। মনের আনন্দই মানুষকে তাজা রাখে, খাইয়া 
মানুষ বাঁচে না শুধু । 

খাওয়! শেষ হইলে সাহেবের ঘরের দিকে উকি মারিগ্না দেখিলেন 
সাহেবের টেবিলে আলো জলিতেছে, অতরান্রে সাছেব লেখাপড়া! 
করিতেছেন নাকি 758 
সাঞ্ছেৰ কি পড়িতেছেন। 

পাছেব বলিলেন_-কাম ইন্‌-- 

নারাপবাবু বিনীত হাস্যের সহিত ঘরে ঢুকিলেন। 

ইয়েস? , 

স্লা, এমনি দেখতে এলাম--আপনি কি পড়ছেন । 

শ্প্আমি আপিসের কাজ করছিলাম । বোসো। 

-লার কলকাতার যত জায়গা নেই-- 

- আমাদের মত লোক অন্ত জায়গার গিয়ে খাকতে পানে না £ 
ক্আযার এক ভাই চায়লাতে আছে, মিশনারি । ক্যাপ্টন থেকে নদীপথে 


অন্ুবর্তন ৭৯ 
যেতে হয়__অনেকদূর। আগে সে ব্রিটিশ গানবোটে মেডিক্যাল 
অফিসার ছিল, এখন মিশনারি হযেছে। সে কিন্তু চীনদেশের একটা 

অ্-পাঁড়াগগায়ে মিশনে থাকে । আমি একবার গিয়েছিলাম সেখানে-- 
গিয়ে আমার মন হাপিয়ে উঠলো । 
রিও রিলে দিনার বানাও 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, স্থুলটাকে আরও তাল 
করতে হবে স্যর__ 

--আমিও তাই ভাবছি। একটা বিজ্ঞাপন দেবো কাগজে, আরও 
ছেলে হোক্‌-_ 

দুজনে বসিয়া স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্থা হইল । 

নারাণবাবু বিদায় লইয়া শয়নের জন্য গেলেন । 


শ্রাবণ মাসের দিকে স্কুলের কাজ ভয়ানক বাড়িল। 

এই সময় একজন নতুন মাষ্টার স্কুলে নেওয়া হইল । বেশি বয়স নয়, 
ত্রিশের মধ্যে। লোকটি কবিতা লেখে, বড় বড় কথা লেখে, অবস্থাও 
বোধ হয় তাল, কারণ সাধারণ স্কুল মাষ্টারদের অপেক্ষা ভাল সা্ঘগোজ 
করিয়া স্কুলে আসে, বেশির ভাগ আপন মনে বসিয়া থাকে, কাহারও 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। ফটুফটু করিয়া ইংরাদি বলে যখন তখন । 

নাম, রামেন্ৃভৃষণ দতগুপ্--বাড়ী নৈহাটীর কাছে কি জায়গাটা। 

যছুবাবু চায়ের দোকানে বলিলেন-_-ওহে এ নবাঁবটি কে এল হে? 
নরলোকের সঙ্গে বাক্যলাপ করে না যে-- 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_করার উপযুক্ত মনে করলেই করবে--- 

নারাণবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। যছুবাবু বলিলেন--কি দাদা ? 
চুপ করে "আছেন যে? 
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-কি বলি বলো । কি রকম লোক, কিছু জানি নে তো? 

--কি রকম বলে মনে হয়? বেজায় গুমুরে। 

তা হোতে পারে। তবে ছেলেমান্ুষ, শাইও হোতে পারে-_ 

-শাই না ছাই। কারো সঙ্গে কথা বলে না, টিচাস+কুযে একলাটি 
বসে কি যেন ভাবে-_ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_ লোকটা কবি--তাই বোধ হয় আপনযনে 
ভাবে__ 

যছুবাবু কাহারও প্রশংসা সহ করিতে পারেন না, তিনি বলিলেন-_- 
স্যাঃ, কবি একেবারে রবি ঠাকুর! ডে'পো কোথাকার-- 

সেদিন টিফিনের পর কিছুক্ষণ ক্লাসে নতুন শিক্ষক নাই। দশমিনিট 
কাটিয়া গেল, তখনও দেখ! নাই। 

ছেভ-আাষ্টার, কটমট দৃষ্টিতে ক্লাসের শৃন্ত চেয়ারের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন--কার ক্লাস? 

মনিটার ঈাড়াইয়া উঠিয়া বলিল-_-নিউ টিচার স্যর-- 

হেড আাষ্টার চলিয়া গেলেন। 

অল্প কিছুক্ষণ পরে নতুন মাষ্টার চেয়ারে আপিয়া বলিধেদ। সঙ্গে 
সঙ্গে মধুর নিত হা হেড মাষ্টার, 
আপিসে ডাকিয়াছেন। 
. নতুন মাষ্টর উঠিয়া আফিসে গেলেন। 

আমাকে ডেকেছেন স্যর? 

স্ই্যা। আপনি ক্লাসে ছিলেন না? 

আমি ক্লাস থেকেই আসছি-_- 

-্বশমিনিট পধ্যন্ত আপনি ক্লাসে ছিলেন না-_ 

আমি ছুঃখিত। চা খেতে গিয়ে একটু দেরি ছয়ে গেল-- 


চর 


৪ 
৪ 
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- কোথায় চা খেতে গিয়েছিলেন? আমায় না বলে বাইরে 
যাবেন না। 

-কেন স্যর? 

হেড মাষ্টার ত্র কুঞ্চিত করিয়া নতুন মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন__আমার স্কুলের এই নিয়ম 

নতুন মাষ্টার কিছু না বলিয়া ক্লাসে গিয়া পড়াইতে লাগিলেন। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার হেড্মাষ্টারের অফিসে আলিয়া বলিলেন-- 
স্যর, একটা কথা 

-কি? 

- আমি কলের একজন টিচার, ছাত্র নই-_হেড, মাষ্টারের কাছে 
অন্নমতি নিয়ে স্কুলের ফটকের বাইরে যেতে হয় ছাত্রদের, টিচারদের 
নয়। আমার দেরি হয়েছিল ফিরতে সেজন্তে আমি হুঃখিত। কিন্ত 
আপনাকে না বলে যাওয়ার জন্তে আপনি অস্থযোগ করলেন--এটা 
ঠিক করেছেন বলে আমি মনে করি ন1। 

হেডযযাষ্টারের বিশ্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নতুন টিচায় গট্গট্‌ করিয়া 
ক্লাসে চলিয়া গেলেন। দোদগপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল ত* অবাক, তাহার 
অধীনস্থ কোনো মাষ্টার যে তাহার সঙ্ুখে দীড়াইয়া একথা বলিতে 
পারে, তাহা ত্াহায় কল্পনার অতীত। তিনি তখনই মিঃ আলমকে 
ডাকিলেন। 


_ইয়েস্‌ স্যর? 

নতুন টিচার বেশ ভাল পড়ার ? 
জানি না স্যয়। বলে তো দৃষ্টি রাখি। 
ায়াখো। 

--কি রকম একটু অসামাজিক ধরণের-- 





৮ অনুবর্তন 

-গুনলাম নাকি কবি। বাংলা কবিতা পড়ো তোমরা,--পড়ে 
কি রকম কবিতা লেখে? 

মিঃ আলম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত কড়িকাঠের দিকে উঠাইয়। 
খিষ্লেটারি ভঙ্গি করিলেন। তারপর ম্থুর নীচু করিয়া বলিলেন-_ 
কিসের কবি! বাংলাদেশে সবাই কবিতা লেখে আজকাল। কৰি! 

-তঁষি বাংলা কবিতা! পড়ো মিঃ আলয ? 

--পড়ি বৈকি সার। 

আলমের একথা সত্য নয়, বাংলা সাহিত্যের কোনো খবর কোনো 
দিনও তিনি রাখেন না। 

মিং আলমের সঙ্গে একদিন নতুন মাষ্টারের ঠোকাঠুকি 
বাধিল। 

ব্যাপারটা, খুব সামাস্ত বিষয় অবলম্বন করিয়া | ক্লাসে কি একটা 
পরীক্ষার কাগজ নতুন মাষ্টার নম্বর দিয়া ছেলেদের নিকট ফেরৎ 
, দিয়াছেন। মিঃ আলম সে ক্লাসে পড়াইতে গিয়া সামনেই বেঞ্চির 
" উপর একটি ছেলের পরীক্ষার খাতা সিরা জির্রা রিলে নিরর 
খাতা রে? 

ছেলেটি বলিল--এবারকার উইক্লি াইসে থজ 
নতুন টিচার দেখে ফেবৎ দিয্নেচেন__ 

কি সাবজেক্ট? 
2 

স্দেখি খাতাখানা। 

মিঃ আলম খাতাখানা লইয়া উল্টাইয়! পাল্টাইয়া বলিলেন__নম্বর 
দেওয়া শ্ববিধে হয়নি । 


কেন পার ? 


৮ 

--এর নাম কি মার্ক দেওয়'' এ আনাঁড়ির মার্ক দেওয়া । এই 
খাতায় তুমি বাট নম্বর কখনো পাও না--আমার হাতে চক্লিশের বেশি 
নম্বর উঠতো! ন!। 

774 

স্যর, আপনার হাতে বড় নম্বর ওঠে__ 

কেন রে 2 

ইতি 2 রর 

--কে বলেছে তোকে ? 

_মিঃ আলম বলে গেলেন স্যর । 

-কি বল্পেন ? 

বল্লেন, এ আলাড়ির মার্ক দেওয়৷ হয়েছে । 

নতুন টিচার তখনই গিয়া হেডমমাষ্টারের আপিসে মিঃ আলমকে 
খুঁজিয়া বাহির করিলেন । হেড সরাষ্টার নাই, ক্লাসে পড়াইতে গিদ্বাছেন। 
বলিলেন-_ আপনার সঙ্গে একটা কথা--এক মিনিট-_ 

--আপনি কি ফোর্থ ক্লাসে আমার খাতা দেখা লন্বন্ধে কিছু 
বলেছিলেন ? 

_ কেন বলুদ তো ? 

না, তাই বলছি। ছেলেরা বলছিল আপনি খাতা দেখে বলেচেন 
যে খাতা দেখা হয়নি । : 

-স্থ্যাতা-লা পে কথা ঠিক না-তবে হ্যা, টাই 
বলেই আমার মনে হোল কিনা 

-খুব ভাল কথা। টান 
সম্পূর্ণ অধিকারী । আমার দয়া করে যদি খাতা দেখাটা সম্বন্ধে একটু 


৮৪. অন্ুবর্তন 
বলে টলে দেন-_আমার অলেক ভুল সংশোধন হতে পারে! আমরা 
আনাড়ি কিনা আবার এবিষয়ে ? 

মিঃ আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল। বলিলেন_-তা আমার যা 
মনে হয়েচে তাই বলেচি। আপনার নম্বর দেওয়াটা একটু বেশি 
বলেই মলে হয়েছিল-_ 

আমি মোটেই তার প্রতিবাদ করচি না। আমি কেবল বলতে 
চাই ক্লাসে ছেলেদের সামনে মন্তব্য না করে আমায় আড়ালে ডেকে 
বঙ্পেই ভাল হোত। 

গতাষ্য কথা। একখার উপর কোনো কথা বলাচলেদা। মিঃ আলমের 
চুপ করিয়া থাক! তিন গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হেডযআষ্টারকে 
একা পাইয়া যি: আলম সাতথান। করিয়া তাহার কাছে লাগাইলেন। 

--নতুল টিষ্টারকে খাতা দেখতে দেবেন না স্যর-- 

-নতুন টিচারকে ? কেন মিঃ আলম? 

*.. --উনি খাতা মলোযোগ দিয়ে দেখেন না। 

-দেখেছিলে লাকি কোনে খাতা ? 

_ষ্থ্যাসার। ফোর্থ ক্লাসের সতীশকে উনি বাট নক দিয়েছেন 
যে খাতায়, তাতে চল্লিশের বেশি নম্বর ওঠে ন$। ভুল কাটেনওনি 
সব জায়গায় 
* এই কখাটার মধ্যে মুক্কিল আছে। সব ভূল নিখুঁতভাবে কাটিয়া 
কোনো! মাষ্টারই খাতা দেখেন না ন্বয়ং মিঃ আলমও লা | এখানে মিঃ 
আলম নতুন টিচারের উপর বেশ এক চাল চালিলেন। হেড, মাষ্টার 
খাতা চাহিয়া পাঠাইয়! সত্যই দেখিলেন, প্রতোক পাতায় এক আবটা 
ভুল রহিয়া গিয়াছে যাহা কাটা ছয় লাই। নতুন মাষ্টারের ডাক 
গড়িল ছুটির পর । 
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হেড,মাষ্টার বলিলেন-_-ফোর্থ ক্লাসের হিষ্রীর খাতা দেখেছিলেন 
আপনি ? 

স্্থ্যা শর” 

খাতা ভাল করে দেখেননি তো । অব ভূলে লাল দাগ দেলনি-_- 

বেশির ভাগ দিয়েচি স্তর। ছু একট! ছুটে গিয়েছে হয়তো-__ 

-_না, আমার স্কুলে ওভাবে কাঞ্জ করলে চলবে না। খাতা সব 
আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান। আবার দেখতে হবে। 

যে আজে স্যর। 

পরদিন নতুন মাষ্টার লাকু'লার বই দেখিয়! বাহির দি মিঃ 
আলম ফাষ্ট ক্লাসের ইংরেজি গ্রামার ও রচনার খাতা দেখিয়াছেন। 
তিনখানি খাতা চাহিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে বাহির করিলেন মিঃ 
আলম গড়ে প্রত্যেক পাতায় অন্ততঃ তিনটি করিয়া ভুলের নীচে লাল 
দাগ দেন নাই। 

নতুন টিচার খাতা কয়খানি হাতে হেড,মাষ্টারের কাছে না গিয়া 
যিঃ আলমের কাছে গেলেন। খাতা দেখাইয়া বলিলেন--মআপনার 
খাতা দেখা যদি আদর্শ হিসেবে নিতে হয়, তা হোলে প্রত্যেক পাতায় 
আমার তিনটি ভূল লাল দাগ না দিয়ে রাখা উচিত ছিল-_বেখুন 
খাতা ক'থানা-- 

মিঃ আলম উপ্টাইয়া খাতাগুলি দেখিল। যুক্তি অকাট্য। গড়ে 
তিনটি করিয়। ভুলে লাল দাগ দেওয়া হয় লাই-_খাটি কখা। 

মিঃ 'আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল অপমানে, কিন্তু কোনো কথ! 
বলিলেন না। 

নতুন টিচার বলিলেন-_আপনি বল্লেন কিনা হেডমাষ্টারের কাছে 
আমার বড্ড ভুল থাকে খাতায়-তাই দেখালুম--ুল সকলেরই 


৮ অন্ধুবর্ভন 
খাকে। ওগুলো ওভারলুক করতে হয়। সব-কথায় হেভ মাষ্টারের 
ফাছে- 

মিঃ আলম রাগিয়া বলিলেন-আপনি কি করে জানলেন আমি 
হেডমাষ্টারের কাছে বলেছি ? 

মনের অগোচর পাপ নেই। আপনিই জানেন আপনি 
বলেছেন কিনা । 

বলিয়াই নতুন টিচার বেশ কায়দার সহিত ঘর পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। 
. এব্যাপার কি করিয়া যে অন্তান্স টিচারেরা জানিতে পারিল, 
টিচারদের বসিবার ঘরে টিফিনের সময় এ কথা লইয়া বেশ গুলজার 
হুইল ।. মিঃ আলমের অপমানে সকলেই খুশি । ' 

যছুবাবু বলিলেন_-বেশ হয়েছে অন্থ্যজটার। থেশতা মুখ ভোঁতা 
করে দিক্ষেচে নতুন টিচার-__কি ওর নাম, রামেন্দুবাবু বুঝি? 

নারাণবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তার একটা গুণ, পরের 
কথায় বড় একটা থাকেন না। বলিলেন-_বাদ দাও ভায়া ও কথা-_ 

যছবাবু ধলিলেন--বাদ দেখো কেন . আপনি তো! দা মহাদেব- 
ভুল্য লোক-_তা বলে ছু,লোকও তো আছে পৃথিবীর? তাদের 
শাস্তি হওয়াই ভালো-_ 

ক্ষেত্রেবাবু বলিলেন-_জানেন দাদা, একটা কথা বলি। ওই মিঃ 
আলমটা সবার নামে হেডআষ্টারের কাছে লাগিয়ে বেড়ায়---এ কথ! 
আপনি অস্বীকার করতে পারেন? অমন হিংনুক লোফ আর ছুটি 
দেখিনি এই ক্জাপনাকে বলে দিচ্চি। 

জ্যোতিধিনোদ নীচু ক্লাসের পঞ্ডিত--ব্ড় বড় ক্লাসে হীরা পড়ান, 
তাদের সমীহ করিয়া চলেন--তিনি কারো বিরুদ্ধে কোলে! 


নি রাোারিত  উিউবঃব/০০পাসপত ০ ৪ 


অন্ুবর্তন ৮৭ 
সমালোচনা হইলে বিশেষ যোগ দেন না। তিনি বলেন, আমি চুন 
পু'টি, আপনারা সকলেই রুই কাত্লা। আমার কোনো কথায় থাকা 
সাজে না। রা 

তবুও তিনি আজ বলিলেন__একট! ভাল বলতে হয় রামেস্কুবাবুকে 
-তিনি ওই খাতা নিয়ে হেড.মাষ্টারের কাছে না গিয়ে মিঃ আলমের 
কাছে গিয়েছেন 

যছুবাবু কাহারো ভাল দেখিতে পারেন না, তিনি বলিলেন- আরে 
সেটা কিছু নয় হে ভায়!। হেড মাষ্টারের কাছে যেতে পাহুস কি হয় 
সবারই? 

নারাণবাবু বলিলেন--তা নয়। অতখানি যে করতে পারেঃ 
সাহেবের কাছে যাওয়ার সাহস তার খুবই আছে। . লোকটি 
ভদ্রলোক । 

যছুবাবু বলিলেন_-তবে একটু ওমুরে | যাক্‌, সব গুণ মানুষের 
থাকে নাঁ-এ কাজটা করে যা শিক্ষা দিয়েচে আলমকে--ভারি খুশি 
হয়েচি-হা-হাকি বলো! ক্ষেত্র ভায়া? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__ম্পিরিট আছে ভদ্রলোকের । 

ডেকে নিয়ে এসো! না? ওইতো ওদিকের ছাদে বসে থাকে 
একলা টিফিনে । টিচারদের ঘরে কোনোদিন তো আসে না। 

নারাণবাবু বলিলেন_-বসে বসে বই পড়ে লাইব্রেরি পেকে নিয়ে। 
সেদিন বন্ষিমের বই পড়ছিল--পকেটে একদিন শেলির কবিতা! ছিল-- 
তোমরা ওকে গুমুরে ভাবো, ও তা নয়। কবি কি না- একটু 
আনমনে ভাবতে ভালবাসে । 

যাও ন! ক্ষেত্র ভায়া ভেকে নিয়ে এলো না 1 

সামি পারবে! না দাদা । কিছু যদি বলে বসে--তার চেয়ে 


৮৮ অনুবর্তন 
চন্ুন আজ চায়ের দোকানের আড্ডায় নিয়ে যাওয়া যাক ওকে। 
আলাপ-সালাপ করা যাক-- 

ছুটির পরে গেটের বাহিরে মাষ্টারের দল নতুন মাষ্টারের জন্ 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, কারণ এ ঘনিষ্ঠতাটা হেডমাষ্টার বা মিঃ 
আলমের চোখের আড়ালে হওয়াই তাল । মিঃ আলম বা! ছে মাষ্টাবেল 
নেকনক্ধরে যে ব্যক্তি নাই, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে যাওয়ার 
বিপদ আছে। 

নতুন টিচার চোখে চশমা লাগাইয়া ছড়ি খুরাইতে ঘুরাইতে নব্য 
কবির ষ্টাইলে আকাশপাঁনে মুখ করিয়া যাই গেটের বাহিরে পা 
দিয়াছেন--অমনি যছুবাবু এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন--এই যে 
শুনচেন ? রামেন্দুবাবু-এই যে-_. 

রামেন্দুবাবু হঠাৎ েন চমকিয়! উঠিয়া পিছনে ফিরিয়া বিশ্ময়ের 
সঙ্গে বলিলেন_-আমাকে বলছেন ? 

শেন তিনি ইহা প্রত্যাশা করেন নাই__তাহাকে কেছ ডাকিবে। 

যন্ছবাবু বলিলেন--আমরাই ডাকচি, আন্মুন একটু চা খেয়ে 
আসিল . 

শপ 1-আচ্ছা--তা চলুন। 

লকলেই খুব আগ্রহাম্বিত-নতুন টিচারের সঙ্গে এতদিন আলাপ 
তাল করিয়া হয়ই পাই--অনেকের সঙ্গে একটা কথাও হয় নাই। 
আজ ভাল করিক়া আলাপ করা বাইবে। লোকটার অগ্তকার কার্যে 
তাহার সম্বন্ধে যাষ্টারদের কৌতুহলের অন্ত নাই। আলমকে ফে 
অপমান করিয়। ছাড়িয়াছে-_-সে সকলের বজ্ধু। 
ৰ চাকের দোকানে গিয়া প্রতিদিনের মত মজলিস জমিল। স্ষুল- 
মাষ্ঠারদের মজলিস অবশ্ত যতটা হওয়া সম্ভব--ইছার বেশি ইহাদের 


অন্ুবর্তন ৮৯ 


ক্ষমতা নাই। নতুন টিচারকে খাতির করিয়া ছুখানা টোস্ট দেওয়া 
হুইল-_বাকি সবাই একখানা করিয়া টোষ্ট লইলেন। পরস্পর 
একটা মানসিক বোঝাপড়া হইল যে নতুন টিচারের খাবারের বিলটা 
নকলে মিলিয়া চাদ! করিয়া দিবেন। 

নারাণবাবু আলাপের ভূমিকা! স্বন্ধপ প্রথমে দ্রিজ্ঞাসা করিলেন-- 
মশায়ের বাড়ী কোথায় ? 

- আমার বাড়ী ছিল গিয়ে নদে জেলায় নুবর্ণপুর। এখন 
কলকাতায় আছি অনেকদিন-- 

কলকাতায় কোথায় থাকেন ? 

-মেসে। 

--ও! 

য্ুবাবু একটু ঘনিষ্ঠতা করার জন্ত বলিলেন-_-অনেকদিন কলকাতায় 
আর কি আছো ভায়া, তোমার বয়েসটা কি আর এমন? আমাদের 
চেয়ে কত ছোট-- 

নতুন টিচার এ ঘনিষ্তায় বিশেষ ধরা দিলেন না। খুব ভদ্রতার 
সঙ্গে বিনীতভাবে জানাইলেন তার বয়স খুব কম লয়, প্রায় চৌব্রিশ 
পার হইতে চলিল। “দাদা” কথাটার ব্যবহার একবারও করিলেন না । 
বেশ একটু ভদ্র ও বিনীত ব্যবধান বজায় রাখিয়া চলিলেন কথাবার্তায় 
ও চালচলনে। 

একথা ওকথার পর যছ্বাবু হঠাৎ বলিলেন--আজ আমরা খুব 
খুশি হয়েছি, বেশ শিক্ষা দিয়েচেন (মাখামাথি করিবার সাহস তাঁহার 
উবিয়া৷ গিক্াছিল) ওই ব্যাটাকে-__ 
” নতুন টিচার জর কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন--কার কথা বলচেন ! 

আরে ওই যে ওই আলমটাকে-_ও ব্যাটা হেড-মাষ্টারের কাছে 


০ অন্ুবর্তন 


: প্রত্যেক বিষয়ে লাগাবে-_আমাদের উদ্ভন কুস্তন করে মেরেচে মশাই 
--উ:, ও একেবারে অন্ত্যজ-_ওর যা অপমান করেছেন আছ । দেখুন 
তো, আপনার নাষে কিনা লাগাতে 

নতুন টিচারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি বিরস কণে 
বধিলেন--ও আলোচনা নাই বা করলেন এখন ? মিঃ আলমের ভূল 
হতে পারে। ভুল সবারই হঃ। আমি তার ভুল পয়েন্ট, আউট 
করেচি মাত্র। আদারওয়াইজ ছি ইজ এ ভেরি গুড. টিচার--তেরি 
আনেন এযাগ সিন্লিয়ার টিচার-যাক ও সব কথা । 

কঠিন ভদ্র স্থুরেষ গান্তীধ্যে চায়ের দোকানের হালকা আবহাওয়! 
যেন থম্‌ থম্‌ করিয়া উঠিল। 

যছুবাবু আর মাখামাখি করিবার সাহস পাইলেন না। অন্ত কথা 
উঠিল। নতুন টর্চার বিশেষ কোনো কথা বলিলেন না-_মজলিস 
ক্সমিল না, যতট! আশা কর! গিয়াছিল | 
* চায়ের মজলিস শেব হইলে নতুন টিচার বিদার লইয়া চলিয়া 
গেলেন | সকলের পয়লা তিনি নিজেই দিয়া গেলেন । 

যহ্ুবাতু বলিলেন--গভীর জলের মাছ জখবে ভব 

ক্ষেত্রেবাবু ধাড় নাড়িয়া বঙগিলেন-_হু' 

বেশ চালবাজ। 

তা একটু আছে বইকি__- 

মারাণবাবু বলিলেন--তোমরা কাক্ষর ভাল দেখ নাঁঁ-ওই 
তোমাদের দোষ। এ চালবাজ, ও গভীর জলের মাছ--এই সব 
তোমাদের কথা । 

জ্যোতিধিনোদ বলিলেন--লা! না, ভদ্রলোক ভালই। আমি 
€তা দেখচি বেশ উদার লোক । 


- অনবরত ৯১ 

যন্ুবাবু বলিলেন--ওই তো! তায়! ওই জন্তেই তো বলচি গভীর 
ব্রলের মাছ । আমাদের পয়সা পর্য্যন্ত নিজে দিয়ে গেল--যেন ফত 
ভদ্রতা । অথচ-_ 

নারাণবাবু বলিলেন-_-অথচ কি? রি সিডি একটা 
“অথচ' না বের করে ছাড়বে না তায়! । 

--অথচ মনের কথাটা প্রকাশ তো করলে না? 

-অথচ নয়, অর্থাৎব_অর্থাৎ তোমার মত পেটপাৎলা নয়। 

- আপনি তো দাদা আমার সবই দোষ দেখেন-_. 

রাগ কোরো না ভায়া। আমি তো ও ছোকরার কোন দোষই 
দেখলুম না। বসে বসে কুৎসা গাইলেই মিঃ আলমের নাষে, কি ভাগ 
লোক হোত? 

নারাণবাবুকে সকলেই তার বয়সের অন্ত একটু সমীহ করিয়া চলে। 
বছুবাবু ইহা লইয়া নারাণবাবুর সঙ্গে আর তর্ক করিলেন লা। 

ঠা সকলেই 
অসস্তোষ লইয়া বাঁড়ী ফিরিলেন। 


যাসের শেবে ছেলেদের প্রোগ্রেস্‌ ব্িপোর্ট ইত্যাদি লেখার ভিড় 
পড়িয়া গেল। হেড াষ্টারের কড়া হুকুম আছে, মাসের শেষ দিন 
কোনো টিচার ছুটির পর বাড়ী যাইতে পারিবে না-_বসিয়া বসিয়া 
সব প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট লিখিয়া হেডআষ্টারের সই করাইয়া ভিন্ন ক্লাসে 
মার্কের খাতায় ছেলেদের মার্ক জমা করিয়া, ক্লাসের হাজিরা! বছিতে 
ছেলেদের গড় হাঙ্ছির! বাহির করির! তবে যাইতে পাইবে । 

এই সব কেরাণীর কাজ সাজ করিয়া বাড়ী ফিরতে রাত সাড়ে 
সাতটা বাজিয়! বায় । এ 


৯২ অন্ুবর্তন 


স্কুলের প্রথান্গ্যায়ী মাষ্টারদের এদিন জলখাবার দেওয়া হয় স্কুলের 
খরচে। য্ুবাবু ছুটির পর সাহেবের কাছে জল-খাবারের টাকা 
আনিতে গেলেন-বরাবর তিনিই যাঁন। ও কোনো দোকান হইতে 
খাবার কিনিয়া আনেন। 

বরাঙ্দ আছে সাড়ে পাঁচ টাকা। নাছেব যছুবাবুর হাতে সাতটি 
টাকা দিয়া বলিলেন-_-আক্ম তাল করে খাও সকলে-_লাড্ডুঃ রস্গোল্ল! 
বেশি করে নিয়ে এসো। | 

যছ্ুবাবু প্রথমে একটি রে্বেণ্টে গিয়া ছু পেয়ালা চা খাইলেন 
তারপর ছ* টাকার খাবার কিনিলেন এক দোকান হইতে | বাকী 
একটি টাকা তাহার উপরি পাওন1!। অন্ত অন্য বার আট আনা পয়সা 
উপরি পাওনা হয়__অর্থাৎ পাঁচ টাকার খাবার কিনিয়া আট আনা 
পকেটস্থ করেন। , 

স্থলে আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল । 

মাষ্টারেরা অধীর আগ্রহে জলখাবারের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন। 
একজন বলিলেন-__এত দেরী কেন যছ্বাবু? 

আরে, গরম গরম ভাবিয়ে আনচি। ভা বকা 
দিতে পারবেন না কোনো দোকানদার 1 বসে থেকে তৈরি করিয়ে 
যোল আনা ঈাড়ি ধরে ওজন করিয়ে তবে-- 

অন্তান্ত মাষ্টারদের অগাধ বিশ্বাস যহুবাবুর উপরে । সকলেই বলেন, 
যহ্বাবুর মত কিনতে কাটতে কেউ পারে নাঁ-পাকা লোক একেবারে 
যাকে বলে। 

টরিচারদের ঘরে বেঞ্চির উপর ছোট ছোট পাতা পাতিয় খাবার 
পরিবেষণ করা হইল । যহুবাবু এখানে' খাইবেন লা--তিনি বাড়ী 
লইয়া যাইবেন। জ্যোতিবিনোদ মশায় ঘিয়ে ভাঙা জিনিল খাইবেদ 


(পি ৯০১৭০০০০০০৮০০৮৬০০০০৯৯৭০৭ 
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না, তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ, তার জন্য শুধু সঙ্দেশ রসগোল্লা আনা 
হইয়াছে। নতুন টিচার বেঞ্চির এক পাশে খাইতে বঙিয়াছিলেদ। 
তার সঙ্গে বড় সাধারণতঃ কারো মেশামেশি নাই। তিনি নিঃশবে 
ঘাড় গু'ছিয়া খাইতেছিলেন--যছুবাবু সামনে গিয়া বলিলেন_আর 
ছু' একখানা লুচি দেবো ? 

না না-আর দেবেন না। 

একটা রসগোল্লা ? 

অন্ঠান্ত টিচার সকলেই বিভিন্ন বেঞ্চি হইতে নতুন টিচারকে খাওয়ার 
জন্ত,ছু একটা অতিরিক্ত মিঠি লওয়ার জন্ঠ পীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। 

মিঃ আলম ভোছসভায় প্রতিবার উপস্থিত থাকেন-কিস্ক ্বীয় 
পদের আভিজাত্য বঙ্গায় রাখিবার জন্য সাধাবপ-মাষ্টারদের সঙ্গে খাইতে 
বসেন না। মাষ্টারেরা বরং খোসামোদ করিয়া প্রতিবার ভোজসভাতেই 
তাহাকে খাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি করিত--মিঃ আলম হালিমুখে 
প্রত্যাখ্যান করিতেন। 

আজ তাহার প্রাপ্য সেই আপ্যায়ন নতুন টিচারের উপর গিয়া 
পড়িতে দেখিয়া মিঃ আলম মনে-মনে ক্ষু হইলেন, বিশ্মিত হইলেন, 
নতুন টিচারের উপর ছিংসায় মন পরিপূর্ণ হইল। 

নতুন টিচার বলিলেন-_মিঃ আলম, আপনি খেলেন না? আদ্দন-_ 

মিং আলম গম্ভীরমুখে উত্তর দিলেন- লা, আপনারা খান। আমি 
এখন খাইনে-_ 

নতুন টিচার আর কোনো কথা বলিলেন না। 

মালে এই একদিন করিয়া স্কুলের খরচে খাওয়া--এমন বেশি কিছু 
* খাওয়া নয়, হয়তো-_খান পীচ ছয় লুচি, ছুটি রসগোল্লা, একটু 
তরফারী, এক মুঠাবদে। এই খাওয়াটুকুর জন্ত মাটায়ের/ মাসের 


৯৪ অস্থবর্তন 
শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় থাকেন,--সেদিন সারা দিনটা খাটিবার পর 
সন্ধ্যায় সকলে বগিয়া একটু খাওয়া দাওয়া-_ 

পরদিন যিঃ আলম হেড্াষ্টারকে গিয়া বলিলেন--স্যর, একটা 
ফথা। যাসের শেষে মাষ্টারদের পিছনে পীচ টাকা ছ+ টাকা মিথ্যে 
খরচ, ও বন্ধ করে দেওয়াই ভালো। ধরুন কমিটি থেকে আপতি 
তুলতে পারে। মাট্টারদের ডিউটি তারা করবে, তার জন্তে খাওয়ানে! 
কেন স্কুলের খরচে? আমি তো ভাল বুঝচিনে স্যর। কমিটির নামে 
হেডসাষ্টার এ্রকটু ভয় খাইয়া গেলেন। তবুও বলিলেন--তা খায় 
খাকগে। খাটতেও হয় তো? 

মি: আলম জানিতেন কমিটির নামে সাছেব একটু ভয় পায়। সে 
গিয়া কমিটির একজন মেম্বরকে কথাটা লাগাইল। কমিটির মিটিংএ 
খঅমৃল্যঘাবু সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন-_-আচ্ছা, শুনলাম আপনি টিচারদের 
জলখাবার খেতে দেন মাসের শেষে--সে কার পয়সায়? 
*... াচ্কলের খরচে । 

--ফেন ? 

-মাষ্টারদের খাটুনি বেশি হয়-প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট শেখা, রেছ্িইী 
ঠিক করা-- 

এ তো ভাদের ডিউটি। এর জন্তে জলখাবার দেওয়া কেন.? 
. ক্লার্কওয়েল তক করিয়া তখনকার জন্ক নিজের কাজের যৌক্তিকতা 
প্রতিপর করিতে চেষ্টা করিলেন বটে-_কিন্ত পরের মাস .হইতে 
মাষ্টারদের দলযোগ বন্ধ হইয়া গেল। 


ক্ষেঅবাবু সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন স্ত্রী বিছানায় 
শুইয়া আছে, ভয়ানক অর। এটো বাসন রাক্সা ঘরের এক : পাশে 
ফঃ - 


০২৯০৭ 


আারী 
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জড়ো হইয়া আছে--ওবেলাকার এঁটো পরিষ্কার করা হয় নাই, 
ছেলেমেয়েগুলো৷ ঘরষয় দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতেছে,--চারিদিকে 
বিশৃঙ্খলা । ক্ষে্জবাবুর মাথা! ঘুরিয়া গেল। সারাদিন পরে আসিয়া 
এ সব কি সহ হয়? স্্রীরই ব্যবস্থামত ঠিকা বিকে আজ মাস তিনেক 
হইল ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে-্ত্ীই বলিয়়াছিল, কেন মিছেমিছি বির 
পেছনে আড়াই টাকা তিন টাকা খরচ--আজ্ত একটু ছুন দেও মা, 
আজ খিদে পেয়েচে জলখাবার দাও মা, আজ মাখবার একটু তেল 
দাও মাঁ-এই সব ঝক্কি রোজ লেগেই আছে-দাও ছাড়িয়ে, কাজকর্ম 
সব করবো আমি। 

হাসিয়া বলিয়াছিল,_-কিস্ক মাসে মাসে আড়াইটে করে টাকা 
আমায় দিও গোঁ, ফাকি দিও না যেন-- 

কিন্তু শরীর খারাপ, মন খাটিতে চাহিলে কি হইবে, তিন মাসের 
মধ্যে এই তিনবার অন্থৃথে পড়িল ডাত্তার, ওষুধ খরচে ঠিকা! বিয়ের 
ডবল খরচ হইয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাবু নিজে বড় মেয়েটির সাছায্যে রান্নাঘর পরিফার করিলেন। 
মেয়েকে বলিলেন-__বাসন মাজতে পারবি হবি ? 

হাবি মাত্র সাত বছরের মেয়ে। ঘাড় নাড়িয়! বলিল-_ই, খু-উ-ব। 

যা দিকি। আমি কলতলায় দিয়ে আসচি-- 

ঘরের ভিতর হইতে নিভাননী চি" চি করিয়া বলিল--ও পাঁরকে 
না একটা ঠিকে বি দেখে নিয়ে এসো--ওই সদগোপ বাবুদের পাশের 
গলিতে মুংলির মা বুড়ী থাকে-_খোজ করে দেখগে_- 

ক্ষেত্রবাবু ধমক দিয়! বলিলেন_তুমি চুপ করে থাকো! শুয়ে 


আমি বুঝচি, কেন ও পারবে না? শিখতে হবে না কাজ? কাস্থ 


কোথায় রে? 
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হবি বলিল--না বাবা, আমি পারবো । দাদা খেলা করতে 
শিয়েচে। 

-ম্ুজি কোথায় আছে? ঘি? 

নিভাননীর ধমক খাইয়া রাগ হইয়াছিল) সে কথা বলিল না। 

"আঃ বলি-ম্জিটা কোথায়? সারাদিন থেটে খিদেতে মরচি-- 
যা হয় কিছু খাবে! তো! ? 

নিভাননী পূর্ববৎ চি" চি' করিতে করিতে বলিল--আমার কি 
দরকার কথায়? যা বোঝো করো তুমি। 

ছাবি বলিল--আমি জালি বাবা, আমি দিচ্চি-- 

তখন নিভাপনী মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, জি করবার দরকার 
নাই, ওবেলার রুটি করা আছে শিকেয় হাঁড়িতে । নিয়ে খেতে বন-_ 
চা করে দিতে গ্রারবি ? 

হাবি না বলিতে জানে না। ঘাড় লগ্ঘা করিয়! নাড়িয়া বলিল-_ 
*হাউঁউনী 

লে চায়ের কাপ ইত্যাদি লইয়া রান্না ঘরের দিকে যাইতে যাইতে 
বলিল-_মা উদ্থানে আচ দিয়ে দেবে কে? 

ক্ষেত্রুবাবু বলিলেন-_তোমাকে ওসব করতে হবে লা__হয়েছে থাক্‌, 
'্আীর চায়ে দরকার নেই। তারপর চা করতে গিয়ে জামায় আগুন 
বেগে মরুক-_ 

নিভাননী বলিল-_আহা, মুখের কি মিষ্টি বাকি 

ক্ষত্রুবাবু এক মাস জল চক্ঢক করিয়া খাইয়া ফেলিলেন। তারপর 
হাবির সাহায্যে কটি বাছির করিয়া গুড় দিয়া এক আবথানা নিজে 
খাইলেন, বাকি ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়া টুইশানিতে 
বাহির হইলেন। 


অন্ুবর্তন নি 

. হাৰি বলিল-_বাবা, মা বলচে রাত্রে কি খাবে-_একথানা পাউরুটি 
কিনে এলো 

ক্ষেত্রবাবু কথা! কানে তুলিলেন না। ছাত্রের বাড়ী গিয়া মনে 
পড়িল, স্ত্রীর অন্থখের অন্য. একবার বেলেঘাটাস্ রামসদয় ডাক্তারের 
ওখানে যাইতে হুইবে। খানিক আলাপ পরিচয় আছে-_স্ষুল-মাষ্টার 
বলিয়া ভিজিটটা কম লইয়া থাকে তাহাব কাছে। 

ছেলের বাপ আসিয়া কাছে বসিয়া ছেলের পড়ার তদারক করিতে 
লাগিল। ফলে ক্ষেত্রবাবু যে একটু সকালে সকালে বিদায় লইবেন, 
তাহার উপায় রহিল না। অভিভাবকের মনন্বষ্টির 'দকুণ উপ্টিয়া বরং 
একটু বেশি সময় বসিয়া থাকিতে হইল। রাত সাড়ে ন'টার সময় 
ছাত্রের বাড়ী হইতে পদব্রজে বেলেঘাটা চলিলেন-_ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখা করিয়া কাজ শেষ করিতে সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল-_কাজেই 
আসিবার পথে ছ'টি পয়সা বাস্ভাড়া দিয়া ফিরিতে হইল। 

বাসায় ফিরিয়া দেখেন, ছেলেমেয়েরা অঘোরে ঘুমাইতেছে__ 
স্ত্রীর আবার জবর আসিয়াছিল সন্ধ্যার পরেই, সে বিছানায় পড়িয়া 
এপাশ ওপাশ করিতেছে। 

ভীষণ ক্ষুধা পাইয়াছে। কিন্তু এত রাক্ে কি খাইবেন? ভাত 
চড়াইবার ধৈধ্য থাকেনা আর এখন। 

নিভাননীর জরে বেহাস অবস্থা, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল__ 
পাউক্কাটি এনেচ ? 

ধ যাঃ--পাউক্কাট কিনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন--অত কি ছাই মনে 
থাকে? বলিলেন__না, আনতে মনে নেই। 

নিতাননী উদ্বিপ্রক্ঠ বলিল--তবে কি খাবে এখন? ছুটো! চিড়ে 
কিনে আনো না হয়-- 

রণ 
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ক্ষেত্রুবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন--হ্যাঃ--এখন এগারোট। 
বাজে, আমার জন্তে চি'ড়ের দোকান খুলে রেখেছে তারা। 

দেখই না গো, মোড়ের লোকানটা অনেক রাত পর্যাস্ত খোল। 
টানি 

ক্ষেত্রবাবু সে কথার কোনো উত্তর না দিয়! কলশী হইতে এক গ্লাল 
জল গড়াইয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন 
অর্থাৎ সমপ্ত অস্থবিধা ও অনাছারের দায়িত্বটা! রুগৃণা স্ত্রীর ঘাড়ে 
চাপাইয়া দিলেন বিনা বাক্যব্যয়ে। 

নিভাননী নীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া! রহিল। 

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া বলিল, রোগ বাকা পথ ধরিয়াছে। 
বাড়ীতে ভাল চিকিৎসা হইবে না, হাসপাতালে পাঠাইতে পারিলে 
ভাল হয়। কষত্রবাবুর প্রাগ উড়িয়া গেল। হাসপাতালে স্ত্রীকে 
পাঠাইলে-_ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে দেখাশোন! করে কে? 
“হাসপাতালে যাওয়ার ব্যবস্থাই বা তিনি কখন করেন? 

ডাক্তারের হাতে পায়ে ধরিয়া এক চিঠি লিখাইয়া লইলেন ক্যান্বেল 
হাসপাতালের এক ডাক্তারের নাযে। খাইতে গেক্গস ক্যান্থেল 
হাসপাতালে গিয়া কাজ মিটাইয়া আবার ঠিক সময়ে স্কুলে যাইতে 
পারেন না। হুতরাং হাবিকে তাহার ভাইবোনের জন্য রাক্সা করিতে 
বলিয়া, না খাইয়াই বাহির হইলেন। ক্লার্কওয়েল সাহেবের ক্কুলে পাচ 
মিনিট লেট হইবার যো নাই। হাসপাতালে গিয়া শুনিলেন, ডাক্তার 
বাবু দশটার আগে আসেন লাঁ। বশিয়া বসিয়া সাড়ে দশটার সময় 
ডাক্তারের মোটর আসিয়া গেটে ঢুকিল। ক্ষেত্রবাবুর হাত হইতে 
চিঠি পড়িয়া বলিলেন-_-আচ্ছা, আপনি ওবেলা আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করবেন, এই--ছ+টার সময় | এবেলা বলতে পারচিনে- 
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ক্ষেত্রবাবু প্রমাদ গণিলেন। ছটা পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করিবেন, ' 
তো বাসায় যাইবেন কখন, ছেলে পড়াইতেই বা যান কখন? 

স্কুলের কাজ শেষ হইয়: আসিয়াছে, বেল1 চারিটা বাজে, এমন 
সময় সাহেবের ঘরে ডাক পড়িল। 

কষেপ্রাবু সাহেবের টেবিলের সামনে গিয়া ঈা়াইত্তেই লাহেৰ 
বলিলেন--ক্ষেত্রবাবু, দুটো ক্লাসের প্রইপত্র লিখো করতে হবে-- 
আপনি ছুটি হোলে কাজটা করে বাড়ী যাবেন! 

হেডআাষ্টারের কথার উপর কথা চলে না__-অগত্যা তাহাই করিতে 
হইল। ছুটির পর মাষ্টারদের মধ্যে হু-একজন বঙলসিলেন--চলুন 
ক্ষেত্রবাবু চা খেয়ে আসি। 

মনে দুখ নেই, চা খাবো কি, চলুন 

সেখানে গিয়া মাষ্টারের দল প্রস্তাব করিলেন স্কুলে একদিন ফিট. 
করা হোক। হেড পণ্ডিত চা না খাইলেও এখানে উপস্থিত থাকেন 
রোজ_তিনি ফর্দ করিলেন, প্রত্যেক যাষ্টারকে এক টাকা চাদা দিতে 
হইবে। তাহা হইলে একদিন পোলাও রাধিয়া সবাই আমোদ 
করিয়া খাওয়া যায়। যছ্ৃবাবু বলিলেন, এক টাঁকা বড় বেশি হইয়া 
পড়ে--বারে। আনার মধ্যে যাহা! হয় ছউক। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_মনে দ্বুখ নেই দাদা, এখন ওসব থাক্‌-_ 

যছ্বাবু বলিলেন--কেন কি হয়েছে? 

বাড়ীতে বড় অস্থথ। হাসপাতালে পাঠাতে হচ্চে কাল--. 

সকলেই নানারপ ব্যগ্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ছৃ-একজন 
ক্ষেত্রবাবুর বাড়ী পধ্যন্ত গিয়া দেখিতে চাছিলেন। ফিছট, খাইবার 
প্রস্তাব জ্মাপাতত মুলতুবি রছিল। সকলেই কম মাছিনায় সংসার 
চালান, এক পরিবারের মত মনে করেন পরস্পরে, একজনের ছুঃখ 
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সবাই বোঝেল বলিয়াই চায়ের এ মজলিসের বন্ধুদের মধ্যে গ্রীতির 
বন্ধন ঘনিষ্ঠ ও নির্ভেজাল 

ক্েত্রেবাবুর সঙ্গে নারাণবাবু হাসপাতাল পর্যন্ত গেলেন। ক্ষেক্রবাবু 
বলিয়াছিলেন, আপনি বুড়ো মানুষ, এতটা! আর যাবেন লা হেঁটে। 

-_বুড়ো মানুষ বলে কি মান্য নই £ ও কি ভায়া_চলো গিয়ে 
দেখে আসি-_ 

দুজনে গিয়া! ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করিয়] হাসপাতালের সব ব্যবস্থা 
করিয়া ফেলিলেন এবং পরদিনই নিভাননীকে হাসপাতালে আন হইল । 

নারাপবাবু রোজ বিকালে টুইশানিতে যাইবার আগে ছুটি 
কমলালেবু, কোনোদিন বা এক গুচ্ছ আন্গুর লইয়া নিভানলীকে 
দেখিয়া যান। স্কুলে পরদিন বলেন-_ও ক্ষেত্র-ভায়া, বৌমা কাল 
বলছিলেন, ভূমি হাত পুড়িয়ে রে ধে খাচ্চ--তোমার কে শালী আছেন, 
তাকে এনে ছদিন রাখো না-- 
* আপনাকে বল্ল বুঝি? 

-ইা। কাল উনি বলছিলেন। তোমার কষ্ট হচ্চে-কবে যে 
সেরে উঠবো, কবে যে বাড়ী যাবো-_বলছিলেন বৌমা) .... 

-ওই রকম বলে। শালীকে আনা কি সহজ দাদা? নিয়ে এস 
খরচ করে, দিয়ে এস খরচ কয়ে-_খাওয়াও লুচি পরোটা । সেকি 
আমাদের সাধ্যি? 

নারাণবাবুকে নিভাননী “দাদা” বলিয়া ডাকে । আড়ালে 'ট্‌ঠাকুর 
বলিয়া ভাকে, স্বামীর কাছে। নারাণবাবু কত রকম মজার গল্প করেন 
তার কাছে, রোগীর মনে আনন্দ দিতে চান। একদিন নিতাননী 
বলিল- দাদা, আযি ভাল হোলে আপনাকে ছোট বোনের বাড়ী 
একদিন খেতে হবে 
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নারাণবাবু শশব্যস্ত হইয়া বলেন__নিশ্চয়, বৌমা, নিশ্চন্-_-এর আর 
কথা কি? ' 

-আপনি কি খেতে ভালবাসেন দাদা ? 

আমি আমার-_বৌমা-বুড়ো হয়েছি_যা! হয় সব ভালো 
লাগে। একলা থাকি, রেধে খাই__ 

--কতদিন আছেন এক] ? স 

--তাঁ আজ সাতাশ বছর বৌমা-- 

--একা আছেন ? 

তা থাকতে হয় বৈকি বৌধা | নিজেই র'াধি--এই বয়েসে কি 
রারা করতে ইচ্ছে করে ?_বেশি কিছু রাধি নাঃ যা হয় একটা 
তরকারি করি। 

_ আপনি মাছ খান ? 

তা খাই বৌমা । ও বোষ্টমদের ঢং নেই আমার । পুরুষ মাছ্য, 
মাছমাংস কেন খাবো না। ও বোষ্টমদের যেয়েলিপনার ঢং দেখলে 
আমি ছাড়ে চটি। 

আমি আপনাকে ইলিশ মাছের দই-বাছ রোধে খাওয়াবো-- 
আমি দিদিমার কাছে বাধতে শিখেছি-্জানেন ? 

পিতৃলম ক্লে বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলিবার সমম্ব নিভাননীর কণ্ঠে , 
আপনিই "যেন আবদারের সুর আসিয়া পড়ে। তার বালিকা 
বয়সে, যে বাবা স্বর্গে গিয়াছেন, ধাছার কথা ভাল . মনে পড়ে না--এই 
প্রাখোলা সরল বৃদ্ধের মধ্যে নিভাননী স্তাহাকেই যেন আবার দেখিতে 
পায়, নিজের কণ্ঠে কখন যে কন্তার মত আবার অভিমানের জর 
বলিয়া পড়ে লে বুঝিতেও পারে না। 

নারাণবাবৃও বসিষা বসিয়া নুখছুঃখের কথা বলেন। নারীর ঘনিষ্ঠ 


১০২ অন্ুবর্তন 


সম্পর্কে আজ ত্রিশ বছর আসেন নাই-_শ্লেহ ভালবাসার পাট উঠিয় 
উঠিয়া গিয়াছে জীবনে । এমন দরদী শ্রোতা পাইয়া তীহারও মনের 
উৎ্স-মুখ খুলিয়া যায়। প্রথম জীবনের চাকুরীর কথা বলেন। 
বহুকাল-পরলোকগতা পত্ধীর সম্বন্ধে বলেন, অস্কৃলবাবুর কথাও 
পাড়েন। নিতাননী সহান্ৃভূতি জানায়, একমনে শুগিতে শুনিতে 
কখনো তার চোখ ছলছল কিয়া ওঠে । 
ক্ষেত্রবাবু সবদিন আমিতে পারেন না। টুইশানি, বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনা--এসব সারিয়া রোজ হাসপাতালে আসা চলে 
না-নাবাণবাবু আসেন বলিয়া হয়তে! তেমন দরকার হয় না। 
সেদিন নারাণবাবু টুইশানি পারিয়া বৌবাজারের মোড় হইতে 
একট! বেদানা ও ছুটি কমলালেবু কিনিলেন। অনেকদিন কিছু হাতে 
করিয়া যাইতে পারেন নাই--আজ টুইশানির মাহিনা পাইয়াছেন। 
হছালপাতালের হলে দেখিলেন ছলের কোণে নিভাননীর সে বিছানাটা 
» খালি, লোহার খাটের হাড় পাঁজর বাহির করা পড়িয়া আছে। 
নারাণবাবু ভাবিলেন তাহার ভুল হইয়াছে । কোন্‌ ঘরে ব্বাসিতে 
কোন্‌ ঘরে আপিয়াছেন, বৃদ্ধ বয়সে যনে থাকে না। বাছির হইতে 
গিয়া বারান্দায় জলের না কিসের ড্রামটি চোখে পর়্িল। না, এই 
ড্রাম রছিম্নাছে_-এই তো ঘর। আবার তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 
, পাশের রিছানার এক রোগী বলিল--আপনি কাকে খুঁজছেন বরুন 
তো? ও, সেই বৌটির আপনি কেউ-_আহা, আপনি জালেন না। 
ও তো আজ ছুপুরে হয়ে গিয়েছে ! বৌটির স্বামী এল, আরও কে কে 
এল--নিয়ে গেল প্রায় তখন তিনটে । আহা, আমরা সবাই--কথা 
কইতে পাশ ফিরলো--আর অমনি হয়ে গেল। ছার্টে কিছু ছিল না। 
আহা, আপনি কে হোতেন শুর--ইত্যাদি। 


অন্ুবর্তন ১০৩ 
নারাণবাবু কিছু না বলিয়া ফলগুলি হাতে বাহিরে আসিলেন। 
আত ক্ষেব্রবাবুকে কি দ্ধুলে দেখেন লাই ? ন! বোধ হয়! এখন 
মনে পড়িল, সারাদিন স্কুলে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাই বটে | আজ 
হাসপাতালে আসিবেন বলিয়া টুইশানিতে গিয়াছিলেন ছুটির পরেই_- 
_স্থতরাং চায়ের দোকানেও যান নলাই। নতুবা ক্ষেত্রবারুর 
অন্থপন্থিতি চোখে পড়িত। 

নিজের ছোট ঘরের নিঃসঙ্গ শয্যায় শুইয়া বৃদ্ধ কত রাত পর্য্যস্ত 
ঘুমাইতে পারিলেন না। 


স্কুলে দু'শ উপস্থিত হইল এপ্রিল মাস হইতে । এপ্রিল মাসে 
মাষ্টারদের বেতন ঠিক সময় দেওয়ার উপায় রহিল না, কারণ এবার 
জানুয়ারি মাসে আশানুরূপ ছেলে ভত্তি হয় নাই--বরং অনেক ছেলে 
ট্রান্দফার লইয়! চলিয়া গিয়াছে । এ স্কুলে ছেলেদের মাহিনা খন্ঠ স্কুল 
হইতে বেশি--কিন্তু এই লব দুঃসময়ে লোকে বেশি মাহিনা দিতে চায় 
না। পূর্বে ভাবা গিয়াছিল সাহেব মেম পড়াইবে বলিয়া স্কুলে পাড়ার 
বড়-লোকেরা! ছেলে এখানেই ভত্তি করিবে--কিন্ক গত ম্যার্ট্রিক 
পরীক্ষার ফল তেমন ভাল ন] হওয়ায়, এ স্কুলে অত মাছিনা দিয়া ছেলে 
পড়াইতে অনেকেই দ্বিধা বোধ করিল। ফলে ছেলে কমিয়! গিয়াছে 
এবার । 

মাষ্টারেরা সাতাশে এপ্রিল মার্চ মাসের মাহিনার কিছু অংশ যাত্র 
পাইল। গরমের ছুটির পূর্বে মে মাসে মার্চ মাসের প্রান্ত বেতনের 
» বাকি অংশ শোধ করিয়া দেওয়া! হইল। দেড় মাস গরমের ছুটি। গরীব 
শিক্ষকের! বাড়ী গিয়া খায় কি? হেডাষ্টারের কাছে দরবার করিয়া 


১০৪ অন্ুবর্তন 


ফল হইল না। সবলে বলল, সাহেদ ঠিক ওর পরো 
মাইনে নিয়ে যাচ্চে-আমাদেরই বিপদ | 

শোনা গেল, সাহেব দিল্লী না কোখায় যেন, বেড়াইতে ফাইতেছে। 

স্কুলের কেরামী হরিচরণ নাগ কিন্তু বলিল, কথা ঠিক নয়-_লাছেব 
এখনও যার্চ মাসের মাহিনা শোধ করিয়া লয় নাই-_মেম এপ্রিল মাস 
পর্যন্ত মাহিনা লইয়াছে বটে। 

সাহেবের নিকটে যাইয়া মাহিনা পাইবার জন বেশি পীড়াগীড়ি 
করিলে__সাছেৰ বলিলেন--মাই ডোর ইজ ওপ্ন্‌--যাদের না পোষায় 
চলে যেতে পারো। আমার স্কুলে কষ্ট করে যারা থাকতে না৷ পারবে, 
ভাদের দিয়ে এখানে কাজ হবে না। আমাদের অনেক কষ্টের মধ্যে 
দিয়ে এখনও যেতে হবে- স্বার্থত্যাগ চাই তার জন্তে। সামনের বছর 
থেকে স্কুী ভাল হয়ে যাবে। এই বছরটা তোমরা আমার সঙ্গে 
লহযোগিতা৷ কর। 

ক্লর্কওয়েল সাহেবের ব্যক্তিত্ব বলিয়৷ জিনিস ছিল--অস্তত গরীব 
টিচারদের কাছে। কারণ ব্যক্তিত্ব জিনিসটা ভীষণ রিলেটিত, আমার 
গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব তোমার কাছে হয়তো কিছুই নয়, কিন্ত আমার 
কাছে তা গুকুত্বপূর্ণ_তোমার জমিদার মনিবের ব্যক্রিত্ব যতই গুরু 
হউক, আমার দিকটে তাহা নিতাস্তই লঘু। হুতরাং মাষ্টারের দল শুধু 

হাতে গরযের ছুটিতে দেশে চলিয়া গেল। 


যন্থবাবু পড়িয়া গেলেন মুদ্ষিলে। 

কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও বড় একটা যাইবার স্থান নাই--অথচ 
ইচ্ছা করে কোথাও যাইতে । কতদিন কলিকাতার বাহিরে যাওয়া 
ঘটে নাই--হাতও এদিকে খালি। তাহার ছাত্রেরা দেশে যাইতেছে, 


অনুবর্তন র 9৯৫. 
নবন্ীপের কাছে পূর্বস্থলী নামে গ্রাম, বেশ নাকি ভাল জায়গা। কিন্তু. 
বছুবাবু তো একা লেন, স্ত্রীকে বাসায় রাখিয়া যাওয়া সম্ভব নয়। 

পৈতৃক গ্রামে যাইতে ইচ্ছা হ্য়-কিন্ত সেখানে ঘরবাড়ী নাই। 
জমিজম! সরিকে কিনিয়া লইয়াছে আজ বহুদিন। জি নুরীরে 
বলিলেন-বেড়বাড়ী যাবে? 

যছুবাবুর স্ত্রী বিবাহ হইয়া প্রথম কিছুদিন যশোর জেলার এই ক্ষু্ত 
গ্রামে শ্বশুরঘর করিয়াছিল, ম্যালেরিয়া ধরিয়া মাস দুই ভোগে--তাহার 
পর হইতেই স্বামীর সঙ্গে বর্দমান ও পরে কলিকাতায়। সে বেড়বাড়ী 
যাইবার প্রস্তাবে বিশ্মিত হইয়া রুহিল-_বেড়বাড়ী ! সেখানে কেমন 
করে যাবে গো? বাড়ীঘর কোথায় সেখানে ? 

চলো! না অুবনীদের বাড়ীতে গিয়ে উঠি। সেও তো! কলকাতায় 
এসে আমার বাসাতে থেকে গিয়েচে ছু একবার-_ 

»_না বাপু, পরের ঘরকল্পার মধ্যে যাওয়া সে বড় বঙ্ধাট-_হাতে 
তোমার টাকাই বা কই? 

যছুবাবুর মতলব একটু অন্ত রকম । হাতে প্রায় কিছুই নাই-্ত্রীকে 
পাড়াায়ে জ্ঞাতিদের বাড়ী গছাইয়া রাখিয়া আলিয়া দিনকতক 
তিনি একটু হালকা হুইবেন। এগারো টাকা করিয়া বাসা ভাড়া আর 
টানিতে পারেন না, ওই থার্ড মাষ্টার জ্রীশ রায় মেসে থাকে, আড়াই 
টাকা সিট রেপ্ট» খোঁরাকি খরচ দশ টাকা, সাড়ে-বারো টাকার মধো 
সব শেষ । 

ষছুবাবু স্ত্রীকে বলিয়! কছিয়া রাজি করিলেন। কিন্তু যাইবার দিন 
বাড়ীওয়ালা বেজায় গোলমাল বাধাইল ] 

আজ পাচ মাসের বাড়ীভাড়া পাওনা মশাই, পাচ এগারোং পঞ্চার 
টাকা, দশ টাক মান ঠেকিয়েছেন এ মাসে আর মাত্র পাচ টাকা 


১০৬ _ অন্ুবর্তন 
ঠেকিয়ে চলে যাচ্চেন। বাক্স পের বিছান! সবই তো নিয়ে চললেন, 
রুইল এখানে কি তবে ? ওই একটা জাকুল কাঠের সিদ্ধুক আর একখানা 
ভাঙ্গা তক্তপোষ, আর তো দেখচি কয়ল৷ ভাঙা হাতুড়িটা--আর মরচে 
ধরা গোটা ছুই কাচ ভাঙা হারিকেন। আঁপনি যদি আর ন1 আসেন 
মশাই, তো এতে আমার চক্লিশ টাকা আদায় হবে কিলে বুঝিয়ে দিয়ে 
তবে যান। আমি পাড়ার লোক ডাকি--তারা বলুক, আমার যদি 
অন্যায় হয়ে থাকে মশাই, আমায় দশ ঘা জুতো মারুক। আপনি 
ভদ্রলোকের ছেলে, বাড়ীতে জায়গা দিয়েছিল'ম--স্কুলে মাষ্টারি করেন, 
ছেলেদের লেখাপড়া শেখান-_-তা এই যদি আপনার ধরণ হয়_-না 
মশাই, আমি তা পারবো না। মাপ করবেন। আপনি যেতে হয় 
জিনিসপত্র রেখে যাঁন--নইলে আমার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যান। 

কি হয়েটে, কি হয়েচে বলিয়া কলিকাতার হৃজুগৃপ্রিয় কৌতুহলী 
লোক ভিড় পাঁকাইয়! তুলিল। কেহ হুইল বাড়ীওয়ালার দিকে, কেহ 
"হইল যছুবাবুর দিকে-_উভয় দলে মারামারি হইবার উপক্রম হইল। 
যন্ুবাবুর স্ত্রী চটু করিয়া উপরে গিয়! বাড়ীওয়ালার মায়ের কাছে কাদিয়া 
: পড়িলেন-_মা, আপনি বলে দিন। টাকা আমরা ফেলে র'গবো না 
পালাবোও না। স্কুল খুললেই টাকা শোধ দেবো। 

দোতলার বারান্দায় ঈাড়াইয়া! বাড়ীওয়ালার মা ডাকিল--ও বদে, 
বলি শোন্‌, ওপরে 'আয়-_ 

ব্যাপারটা মিটিল। স্ত্রীও বাঝস বিছানা সমেত মুক্তি পাইলেন__ 
কিন্তু আর তিনি কোনো দিন এ বাসা তো দূরের কথা, এ পাড়ার 
ব্রিসীমানাও মাড়ান নাই। 

বেড়বাড়ী বগুলা ষ্টেশনে নামিয়৷ সাত ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যাইতে 
হয়__ছুপুর ঘুরিয়া গেল সেখানে পৌঁছিতে। সরিক অবনী মুখুষ্যে 


আনৃবর্তন ১০৭ 
আহারাদি সারিয়! দিবানিত্রা দিতেছিলেন, বাহিরে সোরগোল শুনিয়া 
আসিয়া যাহা দেখিলেন__তাহাতে তিনি খুব সন্তষ্ট হইলেন না। যুখে 
বলিলেন_-কে যছু দা ? সঙ্গে কে-_-বৌদিরি, বেশ, বেশ--তা এত কাল 
পরে মনে পড়েচে যে ।-_না, ভাল না, বাড়ীর সব অন্মুথ ব্যায়রাম। 
আপনার বৌমা তো! কাল জর থেকে উঠেচে-_ছেলে ছুটোর এমন 
পাচড়া যে পঙ্গু হয়ে বসে থাকে--ও পুটি--ওগো-এই বৌদিদি 
এসেচেন, নামিয়ে নাও-_ 

রাত্রে ষছুবাবু দেখিলেন থাকিবার ভীষণ কষ্ট । ইহাদের ছুইটি মাত্র 
ঘর, আর এক ভাঙা পুজার দালান, তায় একখানায় কাঠকুটা রহিয়াছে 
--একটি ঘরে ভদ্রতা করিরা আজিকার জন্য থাকিবার জায়গা! দিয়াছে 
বটে কিন্তু বেশি দিনের জন্ত এ ব্যবস্থা সম্ভব নয়--কারণ অবনী তিনটি 
বড় মেয়ে, দুটা ছেলে, স্ত্রীও এক বিধবা দিদিকে লইয়া পাশের ওই 
একখানি মাত্র ঘরে কতদিন থাকিতে পারিবে ? 

ছুদিন গেল, এক সপ্তাহ গেল। গরমে বড় কষ্ট হয়-সেকেলে 
কোঠার ছোট ছোট জানালা--হাঁওয়! চলে না 

অবনীদের সংসারে প্রথম ছুদিন এক শ্রাড়িতেই খাওয়া চলিয়াছিল, 
তারপর যছুবাবুর আলাদা রার্া হয়। জিনিসপত্র সন্তা, এক সের 
করিয়া ছুধ যোগান কর! হইক্বাছে-_বেশ খাঁটি দুধ | যছুবাবুর স্ত্রী বলে 
--এমন দুধ কিন্তু যাই বল, সহরে পয়সা দিলেও মিলবে লা । 

কিন্তু দিন পনেরো! পরে থাকিবার বড় অন্ুবিধা হইতে লাগিল। 
অবন্রী একদিন ঘুরাইয়া' কথাটা বলিয়াই ফেলিল-_অর্থাৎ দেশ তো 
দেখা হইয়াছে, এই বার যাইবার কি ব্যবস্থা ?---ভাবখানা এই রকম। 

”.. রাজ্ে যহুবাবু স্ত্রীকে নিয়কণে বলিলেন--অবনী তো বলছিল, আর 

কদিন আছেন দাদা? তাকি করি বলো তে! ? এই গরমে কলকাতার--- 
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স্ত্রী বলিল--চলো এখান থেকে বাপু । নানান অন্থবিধে। যন 
টেকে না--বাবাঃ যে জঙ্গল! ঘরদোরগুলো ভাল না, ছাদ যেমন, 
একটা বিষ্টি হোলেই জল পড়বে । আর ওরাও আর তেমন তাল 
ব্যবহার করচে না| আজ ঘাটে বড় দিদি কাকে বলছিল-_আমাদের 
বাড়ী তো! আর পূরিকের ভাগ নেই-”যে যেখানে আছে হট করে 
এলেই তো হোল না? এই রকম কি কথা । আমাদের যাওয়াই 
ভাল-_যে মশা রাত্িরে, ঘুম হয় না মশার ডাকে । 

যন্থবাবুর তাহা ইচ্ছা! নয়। স্ত্রীকে এবার সরিকের ঘাড়ে কিছুদিন 
চাপাইয়া যাইবেন, এই'মতলব লইয়াই এখানে আসিয়াছেন। তিনি 
: কিছু বলিলেন না। 

আর ছু-তিন দিন পরে বছুবাবু ফিরিবেন মনস্থ করিলেন। 

অবনীকে বলিলেন-_তোমার বৌদিদি রইল এ মাসট1। কাকীমার 
সঙ্গে শোবে। আমার কলকাতায় না গেলে নয়, আমি পরশু লাগা 
বাই। 

গ্রামের কাপালী পাড়া হইতে নিধু কাপালী আসিয়া বলিল-_ 
দাদাঠাকুর, এ গ্লায়ে একটা পাঠশালা খুলে বন্থন। পঁচিশ ব্রিশটা 
ছেলে দেবো--চার আনা আর আট আনা করে রেট! আপনার 
বাড়ী বসে যা হয়। ০০০০০০০০০০০ 
না কেন? 

য্ুবাবু হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। বলিলেন--কলকাতার স্কুলে 
পচাত্তর টাকা মাইনে পাই--সত্তর ছিল, ছেড়ে দেবো! বলে ভয় দেখিয়ে 
ছিলাম, অমনি সেক্রেটারি পাচ টাকা বাড়িয়ে বল্পে, যহুবাবু, আপনার 
মৃত টিচার আর কোথায় পাবো-আপনি থাকুন প্রাইভেট 

টুইশানিতে তাও ধরো পাই-_-পনেরো আর পচিশ সকালে-_বিকেলে 
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পনেরো আর কুড়ি। এই ছেড়ে আসবো পাঠশালা খুলে চার আনা 
আট আনা নিয়ে ছেলে পড়াতে ? তুমি হাসালে সিদ্ধেস্বর | 

অধনী সেখানে উপস্থিত ছিল। যছুদাদা যে স্কুলে এত মাহিনা 
পান_এই সে প্রথম শুনিল। কিন্তু কই, তেমন তো আসবাবপত্র 
বসন-পরিচ্ছদ কিছুই নাই। বৌদিদি তো মোটে চারখানা শাড়ী 
আনিয়াছেল__দাদার ছুটি মলিন পিরাণ, গায়ে ভাল গেঞ্জি একটাও 
দেখা যায় না। বিছানা তো যা আনিয়াছেন, তাছা দেখিয়া একদিন 
অবনীর স্ত্রী বলিয়াছিল-_বট্ঠাকুরের য1 বিছানাপত্র, ওই বিছানায় কি 
করে ওয়া শোয় কলকাতা সরে, তা ভেবে পাইনে। আমরা যে 
অজ্জ পাঁড়ার্গেয়ে-_-আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা পধ্যস্ত ও বিছানায় 
শোবে না। 

গ্রামের সকলে ধরিয়াছিল, এতকাল পরে দেশে এসেচ--গীয়ের 
ব্রাহ্মণ ক'টিকে ভাল করে একদিন মা বাপের তিথিতে খাইয়ে দাও । 
কিছুই তো৷ করলে না গীয়ে_ 

যদ্ববাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। 

অথচ তিনি এত রোজগার করেন নিজের মুখেই তো বলিলেন! 
কি জানিকিব্যাপার সহরের লোকের! বেশ যোটা পয়সা হাতে 
আনিয়াছেন দাদা, অথচ খরচপজ বিষয়ে কঞ্চুস। 

কথাটা অবনী স্ত্রীকে বলিল। 

স্ত্রী বলিল_-কি জানি বাপু দিদির গায়ে তো একরত্তি সোন! 
নেই-শীখা আর কাচের চুড়ি এই তো দেখচি_-তা কেমন করে 
বলবো বলো। হোতে পারে। | 

তুমি জানো না, ওসব কলকাতার লোক, পাড়াগীয়ে আসবার 
সময়ে সব খুলে রেখে এসেচে । চুরি ঘাৰার ভয় বড্ড ওদের। 
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শি দিন নম কাছে যর পাটা 
'পাড়িল। 

-ন্দাদা। একটা কথ! ছিল-_ 

সকিহে! 

- নানারকমে বড় জড়িয়ে পড়েচি | মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে, 
বিয়ে না দিলে আর নয়। বড়-দা সেই সোনাঙ্গতির মোকর্দর্মা করে 
আড়ালে বিল বিক্রি করে ফেললেন, জানেন তো সব। দেই নিজে 
মারাও গেলেন, আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেলেন। 
পয়সা! অতাবে ছেলেটাকে পড়াতে পারচি নে--তা আমি বলচি কি, 
ছেলেটান্ত্র আপনার বাসায় রেখে যদি ছুটে! ছুটে! খেতে দেন-_-আর 
আপনার স্কুলে ফ্রি করে নেন দয়া করে, তবে গরীবের ছেলের 
লেখাপড়াটা হয়। আপনিও তো ওর আ্াঠামশায়-_ 

যছুরাবু বুঝিলেন, মাহিনা সন্ন্ধে ও রকম বলা উচিত হয় নাই 
তখন। পাড়াগায়ের গতিক ভুলিয়া গিয়াছিলেন বহুদিন না আলার 
দরুণ। এসব জায়গার লোকে সর্ববদ] হ্থবিধা খুঁিয়া বেড়াই. তছে-_ 
চাহিভে চিত্তিতে ইহাদের দ্বিধা নাই, লজ্জা নাই। নি পদেই 
ফেলিল এখন ! 

মুখে বলিলেন--ত আর বেশি কথা কি। স্াটো থাকবে এ . 
ভাল কথাই তো"! তবে এখন স্কুলে তত্তি করার সময় নয়--শামনের 
জানুয়ারি মাসে নিয়ে যাবো ওকে- 

অবনী পন্মীগ্রামের লোক, পাইয়া বসিল। বলিল--তা কেন 
দাদা, ও বৌদিদির সঙ্গেই বাক না। বাসায় থাকুক, সকালে বিকেলে 
আপনার কাছে একটু আধটু পড়লেও ওর যথেষ্ট বিল্যে হবে পেটে । 
বংশের মধ্যে আপনি এল-এ পাশ করেচেন_মামাদের বংশের ছুড়ো 
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আপনি। আমরা! সব মুখ্য ুখ্যু। দেখুন যদি আপনায় দয়ায় একটু 
আধটু ইংরিত্ষি পেটে যায় ওর, পরে করে খেতে পারবে। টং 

যছুবাবু কাষ্টহাসি হাসিয়া বলিলেন--তা-_তা, হবে । বেশ, বেশ। 

স্ত্রীকে রাত্রে কথাটা বলিলেন। স্ত্রী বলিল__কে, ওই স্থাটো ? ওই 
দেখতে পিলেরোগা পেটমোটা!, ও আধসের চালের ভাত খায়। সেদিন 
একটা কাটাল একলা খেলে । ওর পেছনে, যা যাইনে পাও, সব 
যাবে। তা তুমি কিছু বলেচ নাকি? 

বলেচি, বলেচি। কি আর করি। তোমাকে নিয়ে যাবার 
সময় এখন ছিনে জৌকের মত ধরে নাবসে। ও সব লোককে বিশ্বাস 
নেই রে বাবা । 

--কেন, বাহাদ্বরি করতে গিয়েছিলে যে বড়? এখন সামলাও 
ঠালা__ 

যহ্বাবুকে আরও বেশি মুক্কিলে পড়িতে হুইল। যেদিন তিনি 
যাইবেন, সেদিন অবনী আসিয়া কুড়ি টাকা ধার চাহিয়া বসিল। না 
দিলে চলিবে না, লামনের মাসে সে বৌদিদির হাতে কড়ায় গণ্ডায় 
শোধ করিয়া দিবে। এখন লা দিলে জমিদারের নালিশের দায়ে 
আমণ ধানের জমা বিক্রয় হইয়া যাইবে । সে (বনী) তাহাকে 
বড় দাদার মত দেখে--তিনি না দিলে এ বিপদের সময় মে কোথায় 
দাড়ায়, কাহার কাছে বা হাত পাতে ? 

অবনী একেবারে যদ্ুবাবুর পা জড়াইয়া ধরিল। দিতেই হইবে, 
যছবাবুর বৌমা পর্যন্ত নাকি বট্ঠাকুরের কাছে আসিবার জন্য তৈরি 
হইয়া আঁছে টাকার জন্ত। 
». যছবাবু প্রমাদ গণিলেন। এমন বিপদে পড়িবেন জানিলে তিনি 
সিধু কাঁপালীকে কি ও কথা বলেন? 
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_ খলিলেন__তা--একটা কথা । টাঁকাকড়ি তায়া এখানে কিছু 
জাখি নে তো? সবব্যান্কে। তোমার কৌদিদি বঙ্পে, পাড়াগায়ে 
যাচ্চ-_-পোনাদানা টাকাকড়ি সব এখানে রেখে যাও--হাঁতে কেবল 
ঘাবার ভাড়াটা রেখেচি ভায়া । 
আজই যাবেন ? ০ 
হ্যা এথুনি_খাওয়া হোলেই বেরুবৌ। ্াজই দশটার 
ও পু টা 
যছ্থবারু যনে মনে ঘলিলেন,_যাও বা! থাকত. 4? 
হয়তো-আর এক দণ্ড এখানে থাকি! এখন -রুতে পারলে হয় 
এখান থেকে । 
কিন্তু অবনী মুখুষ্যে অভাবগ্রপ্ত পাড়াগীয়ের লেঃ. তাহাকে তিনি 
চেনেন নাই। কিংবা চিনিয়াও ভুলিয়া! গিয়াছিলেন : 
অবদী বলিল-_বেশ দাদা, চলুন আমিও আপনা “ঙ্গে কলকাতা 
যাই তবে। না! হয় যাতায়াতে সাত পিকে পয়সা“. : হয়ে গেল__ 
টাকাটা এনে জমিদারের দায় থেকে তো বেঁচে যা, এখন। লাত 
সিকে খরচ ধলে এখন কি করবো-_না হয় গুনোগা্ গেল-- 
যছুবাবু ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন--তুঁষি কেন গাড়ী ভাড়া করে যেতে 
যাবে? আমি গিয়েই যনিঅর্ডার করে পাঠাঘো। তা ছাড়া আজ-_ 
আজ আমি, কি বলে--একটু হালিসহর নামবো কিনা? আমার বড় 
শালীর বাড়ী। তারা.কি গেলেই আক্ত ছাড়বে ? এক আধদিন রাখবেই। 
ভুমি মিছেমিছি পয়সা খরচ করবে, অথচ সেই দেরি হয়েই যাবে। 
অবমী বলিল--ভালই তো চনুন না হয়, বৌদিদির বোনের বাড়ী 
দেখেই, আসি-_গীয়ে থাকি পড়ে, কুটুন্ু বাড়ীর ভালটা মন্দটা না হয় 
খেয়েই আসি ছদিন-- 
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কোথায় যাইবে অবনী তাহার সঙ্গে--তিনি এখন প্্রশের' মেসে 
গিয়া উঠিবেন। ঘরদোর কি বে সনে উপ হুধিতে আর _হুলায় 
না। আকাশ পাতাল তাবাও যায় না সামনে মীড়াইয়া। 
বলিলেন--বেশ। বেশ--এ তে! খুব ভাল কণা, তোমায় খত 
কুটুত্ব যাবে আমার শালীর বাড়ী। তবে একটা কথা তাষচি আবার । 
খনি কলকাতায় গিয়ে আমাদের ফুলের ছে ষ্টার দখা না পাই-- 

“হেড মাষ্টার ? কেন দাদা-_ ৃ 

যছবাবু এতক্ষণে ভাবিয়া বলিবার একটা রাস্তা! ধু 
পাইয়াছেন। বলিলেন--হেডযাষ্টার কাছে ব্যাঙ্কের বইখানা রয়েছে 
কিনা? হেভয্াষ্টার না থাকলে টাকা তুলবো কি করে ? 

_কারো কাছে চাইলে আপনি ছদিনের জন্টে ধার পেয়ে যাষেন 
দাদা। জাপনার কত ববা্ব দেখানে-সএ দার উদার বরতেই 
হবে আপনাকে | দিন একট! উপায় করে। 

--অবিশ্বি তা পেভাম। কিন্ত আমার সে বন্ধুবান্ধব এখন গরমের 
সময় ফেউ নেই কলকাতায়, দাহ্জিলিং কি সিমলে পাছাড় বেড়াতে 
গিয়েচে গরমের সময় । কলকাতার বড়লোক, উকিল ব্যারিষ্টায় 
সব--গরমের সময় সব পাহাড়ে চলে যাবে। একি তুমি আমি? " 

তাই তো দাদা, তবে আমার কি উপায় হবে ? 

অবনী মুখুষ্যে প্রায় কাদো কাদো হইয় পড়িল। 

যছু বলিলেন-_কিছু তেবো না ভায়া। আমি যাচ্চি কলকাতায় 
গিয়ে একটা যা হয় হিল্লে লাগিয়ে দেবো । কেন তুমি পয়সা খরচ 
করে অনর্থক যাবে আমার সঙ্গে । আমি চেষ্টা করে দেখে মনিঅর্ভার 
করে দেবো! হাতে পেলেই। আচ্ছা চলি, ছুটো থেয়ে নিই--আর 
দেরি কর! চলে না। 

৮ 
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.... বছুৰাবু ঝড়ের বেগে বেস্থান ত্যাগ করিলেন।, 
মলে যনে বলিলেন__উঃ কি ছিন্ে জেঁক রে বাবা! কিছুতেই 
বাগ যানে না, এত করে ভেবে ভেবে বলি। ভাগ্যিস মনে এল 
_ ছেড মাস্টারের কাছে ব্যান্কের খাতার ওই ফন্দিটা ? -.. 
টিনের হুট্টকেম্‌ হাতে ঝুলাইয়৷ যদ্বাবু ভাড়াভাড়ি ছুটি খাইয়া 
_ বাড়ী হুইঞ্তে বাহির হইয়া পড়িলেন। পাছে অবনী তাহার যত 
বদলাইয়! ফেলে । কি ঝঞ্চাট, এখন মেসে বসাইয়া উহাকে ফ্রেগুচাক্জ 
দিয়! খাওয়াও, থিয়েটার বায়স্কোপ দেখাও, কোথায় বা ব্যাঙ্ক, আর 
কোথাই বা টাকা! ণ 

মছুবানু শ্রীশ রায়ের যেসে আলিয়া উঠিবার পরে অবনী যুখুষ্যের 
পর পর ভিন চারিখান! তাগাদার চিঠি পাইলেন-_ভিনি উত্তর লিখিয়! 
দিলেন, হেড-মাষ্টার অন্থুপস্থিত-_টাকা ধারের কোনো! উপায় হইল নাঃ 
সেন্ত তিনি খুব ছুঃখিত। তবুও চেষ্টায় আছেন। যছুবাবুর স্ত্রী বেচারীর 
ত্টা খাইতে খাইতে প্রাণ যাইতেছে । সে বেচারী লিখিল_- 
82520557785 সুইতেছে? 
কবে তিনি আসিয়া লইয়া যাইবেন? আর সে 4:..ওও এখানে 
থাকিতে চাক না। 

যদ্ুবাবু স্ত্রীর পত্রের কোনো উত্তর দ্িলেপ না । 

যছুবাবুদ্বও থুব দোষ দেওয়া যায় না। স্কুল খুলিবার পর প্রত্যেক 
মাষ্টার মাত্র পনেরে! টাকা করিয়া পাইলেন ছুটার মাসের দরুণ। 
তাহার মধ্যে মেস খরচ করিয়া আর হাতে কিছু থাকে না। এদিকে 
পুরাতন বাড়ীওয়ালা স্কুলে আসিয়া তাগাদ! দিয়া গায়ের ছাল, ছি'ড়িয়া 
খাইবার উপক্রম করিতেছে । হেডসাষ্টারের লঙ্গে দেখা কর্রিবার তয় 
দেখাইয়া গিয়াছে । কেমন ভদ্রলোক সে দেখিয়া লইবে। 





নালা রাত পাহেন নে: কারণ অবস্থা সকলেরই 
একরূপ। জ্যোতিবিনোদ বলিলেন-_সামান্ত পঁচিশটে টাকা, তাও মাল, 
বাকি_সাহেবের কাছে বলতে গেলাম/সাহেব আজ ছটাকা দিলে যোটেও, 

ক্ষেব্রবাবু বলিলেন-__আযাদেরও তো তাই, সংসার অচল |. 

যহুবাবু বলিলেন__আমার তো! ছুর্দাশা দেখতেই পাঁচ্চ। ছ্বুবেল! 
শাসিয়ে যাচ্ছে ।-_ ক্ষেত্রভায়া, তোমার ছেলেমেয়ে কোথায় এখন? 

--রেখেছিলাম আমার শ্বাশুড়ীর কাছে ছুমাস। এখন আবার 
এনেচি-- 

নারাণবাবু বলিলেন-__আহী, বৌমার কথা ভাবলে কি কষ্ট যে পাই 
মনে! লক্ষীশ্বরূপিণী ছিলেন । আমি যেন তাঁর বাবা, তিনি মেয়ে 
এমন ব্যবহার করতেন আমার সঙ্গে! 

উপস্থিত সকলেই ক্ষেব্রবাবুর স্ত্রী-বিয়োগের কথা স্মরণ করিয়া! হুঃখ 
প্রকাশ করিলেন। 

ক্ষেত্রবাবু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার নিগৃঢ় কারণও 
ছিল। এই গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি বর্ধমানে তাহার জ্যাঠতুতো তাইয়ের 
কাছে গিয়াছিলেন। জ্যাঠতুতো ভাই বর্ধমানে রেলে কাক্ধ করেন। 
বৌদিদি সেখানে তাহার জন্য একটি পাত্রী ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 
পাত্রীপক্ষ এজন তাহাকে অন্থরোধ উপরোধও করিয়! গিয়াছে।. তিনি 
এখনও মত দেন নাই বটে, কিন্তু এ শনিবার হঠাৎ তাহার মন বর্ধমানে 
যাইতে চাছিতেছে কেন? 

চায়ের দৌকান হইতে বাহির হুইয়া টুইশানিতে যাইবার পুর্বে 
» ক্ষেত্রবারু ওয়েলেস্লি, স্কোয়ার একটু বলিলেন। বেঞ্চিখানাতে 
আর একজন কে বসিয়া ছিলেন, তিনি বমিতেই উঠা গেল। ৃ 
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ক্ষেত্রবাবু একটু অন্তমনস্ক । পুনরায় বিবাহ করিবার অবস্ত তাহার 
ইচ্ছ! নাই। করিবেনও না । তবে একটা কথাও ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিশ্রেষ কষ্ট । সেই তিনি ক্কুলে 
চলিয়া আসিয়াছেন। বড় মেয়েটার ওপরে সব ভার--তার বয়েস 
এই মান সাড়ে সাত। সে-ই রান্না-বান্না, ছোট ভাইবোনদের 
খাওয়ানো মাখানোর ঝুঁকি ঘাড়ে লইয়া গৃহিণী সাজিয়] বসিয়া আছে। 
কিন্ত আজ যদি একটা শক্ত অন্ুখ বিল্ুখ হয় কাহারও-_-কে দেখাশোনা 
করিবে তাদের ? এ লব ভাবিয়া দেখিবার জিনিস | 


ক্থুলের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিতেছে। গ্রীক্মের ছুটির 
পর ছুমাস চলিয়া গিয়াছে, অথচ ছুটির মাছিনা এখনও সম্পূর্ণ শোধ হর 
নাই। সাহেবকে কার বার বলিয়াও কোনো ফল হয় না-_সাহেবের 
এক কথা, এবছর কষ্ট সহ করিতে হুইবেই | যাহার না পোষার, সে 
চ্দিয়া যাইতে পারে। 

একদিন সাহেবের সাকু'লার অন্থযায়ী ছুটির পর সাহেবের আঁপিসে 
শিক্ষকদের হাজির হইতে হইল। সাহেব বলিলেন, আত একট! বিষয়ে 
জরুরী মিটিং করা দরকার। থার্ড ক্লাসে গণিতের ফল আদৌ ভাল 
হইতেছে নাঃএ বিষয়ে শিক্ষকদের লইয়া পয়লামর্শ করা নিতান্ত আবশ্বাক। 

মিটিং চলিল।* হতভাগ্য টিচারের দল খালি পেটে শ্রান্ত দেছে 
পাঁচটা পধ্যন্ত নানারূপ কৌশল উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত রহিল-_খার্ড 
ক্লাসে কি করিয়া এযালজেব্রা ভালরূপে শিখানো যায়। ব্রিটিশ 
সাত্রাজযের বিরুদ্ধে কোনে! বৈদেশিক-শক্তি যুদ্ধ-ঘোষণা করিলে 
ইংলশ্ডের প্রধান মন্ত্রী এতদপেক্ষা অধিক আগ্রহ ও উদ্ভোগ দেখাইতে 
পারিতেন ন! গ্তাছার ক্যাবিনেট মিষ্টংএ। 


অন্ুবর্তন ১১৭ 


শাচটা বাজিয়া গেল। তখনও প্রস্তাবের অস্ত নাই। থার্ড ক্লাসের 

গণিত শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত টিচার হতভাগ্য শেখরবাবু মান মুখে বসিয়া 
শুনিয়া যাইতেছেন_-কারণ এ অবস্থার অন্ত তিনিই ধর্দ্তঃ দায়ী। 
তাহার দপ্তরেই এ হুূর্ঘটনা ঘটিয়াছে। গত হুইটি সাপ্তাহিক পরীক্ষায় 
উক্ত মাসের গণিতের ফল আদৌ আশাপ্রদ হয় লাই । . 
- সাড়ে পাচার সময় হেড মাষ্টার উঠিয়! ধীরে ধীরে গণিত শিক্ষার 
প্রকট উপায় সম্বন্ধে একটি গুরুগ্ভীর প্রবন্ধ পাঠ লুক করিলেন, 
খাতার বহর দেখিয়া! মনে হইল, লাড়ে ছণ্টার কমে সে প্রবন্ধ শেহ 
হইবে না। 

হঠাৎ নতুন টিচার ঈীড়াইয়া বলিলেন_ন্তর, আমার একটা কথা 
বলবার আছে। 

হেডযাষ্টার প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, থামিয়া যুখ তুলিয়া বিস্মিত 
ভাবে নতুন টিচারের দিকে চাহিয়া ভ্র“কুঞ্চিতি করিয়া বলিলেন__ 
ইয়েস? 

_ তর, ছণটা বাজে, যাষ্টারেরা সকলেই ক্ষুধার্তী। আজ এই পর্য্যন্ত 
থাকলে ভাল হয়। 

নতুন টিচারের সাহস দেখিয়া সবাই বিন্মিত ও স্তস্ভিত। 

হেডমাষ্টার বলিলেন_ জানো মিষ্টার, আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে 
কোনো বাধা স্থষ্টি পছন্দ করি না! 

- স্তর, আমায় ক্ষমা করবেন । স্পষ্ট কথা বলবার সময় এলেচে । 
আপনার এরকম মিটিং মাষ্টারদের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হয়। এতে 
স্কুলের কাজ হয় না! 

স্কুলের কাক্দ কি তোমার কাছে আমায় শিখতে ছবে ? 

-্খাপনিই তেবে দেখুন এতে স্কুলের কি ভাল হচ্চে? ছেলে 


১১৮ অন্নবর্তন 

ছেড়ে গিয়েছে, রিজার্ভ ফণ্ড নেই, মাইনে পাইনে আমরা নিয়মমত-_ 
অথচ আপনি এই সব শিক্ষকদের নিয়ে আলোচনা সভার প্রহসন 
করচেন_-আপনিই ভেবে দেখুন, এতে কি উপকার হয়? এই সব 
টিচার, এর! মুখ ফুটে বলতে পারেন না-কিস্তু চারটের পর আপনি 
এঁদের কাছ থেকে ভাল কিছু আশ করতে পারেন কি? 

এবার হেডমাষ্টারের পাল! বিশ্মিত ও স্তত্তিত হুইবার। একজন 
সামান্ত বেতনের টিচারের কাছে তিনি এ ধরণের সোজা ও স্পষ্ট কথা 
প্রত্যাশা করেন নাই। 

ব্লিলেন--আমি কতদিন হেড-মাষ্টারি করচি তা তোমার জানা 
আছে? 

-তা আমার জানবার দরকার নেই শ্তর। কিন্ত আপনার এই 
শাসন-প্রণালী যে হ্বাদো ফলপ্রদ নয়, তা আপনাকে স্পষ্টভাবে বুঝিষ্বে 
দেওয়াতে আপনি আমায় শত্রু ভাববেন না । আমি বন্ধুভাবেই একথা 
বঙ্ছচি। আপনাকে সছুপদেশ দেওয়ার লোক নেই । 

মাষ্টারেরা সকলে কাঠের মত বসিয়া আছেন। এমন একটা 
ব্যাপার তারা কখনো এ ক্কুলে ঘটিতে পারে বলিয়া কল্পনাও করেন 
নাই। ছু-চারিন সপ্রশংস দৃষ্টিতে নতুন টিচারের ছিকে চাহিয়া 
রহিলেন। নতুন টিচার যে এমন চোস্ত ইংরাজি বলিতে পারদর্শী এ 
তথ্য. আজই তাহারা অবগত ছইলেন। 

ছেডআষ্টারের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন-_তুমি 
কি বলতে চাও আমি স্কুল চালাতে জানি নে? 

নতুন টিচার কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে 
নারাণবাবু নতুন টিচারকে বলিলেন-তায়া,ছেড়ে দাও। আর তর্ক-বিতর্ক 
করো লা-_লাহেব যা বলচেন, ওনার ওপর আর কথা বোলো না! 


আইসি 
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আশ্চর্যের বিষয়, সেই লভাতেই সাছেবের সামনে ছৃতিনজন 
টিচার, তাহাদের মধ্যে ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু আছেন__লাবাণপাবুর 
মধ্যস্থতা করিতে যাওয়ায় স্পষ্টত:ই বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। 

পিছন হইতে হেড. মৌলবী বলিল--আহা, বলতে গ্যান না 
গুনাকে। নারাণবাবু বাধা দেবেন লা। 

আলম বেঞ্চির কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, মুখে 
কথাটি নাই। 

নতুন টিচার বলিলেন_-গ্তর, আপনি ভেটারান্‌ হেডআষ্টার, স্ুল 
চালাতে জানেন ন) তাই কি বলচি। কিন্তু আপনি ক্ষুলের বাজেট 
. দেখে বায়সঙ্কোচের ব্যবস্থা করুন, ছু মাসের মাইনে পায়নি যে সব 
মাষ্টার, তাদের নিয়ে ছণ্টা পর্যন্ত মিটিং করা চলে কি সার? 

নারাণবাবু বলিলেন--থাম ভায়া, থাম । 

ছু তিনজন টিচার এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল--নারাণদা, গুকে 
বলতে দিল। 

হেড মাষ্টার দেখিলেন সভার সমবেত মত তাহারই বিরুদ্ধে-_নতুন 
টিচারের সপক্ষে । 

তাহার নিজের স্কুলে বসিয়া এই তাহার প্রথম পরাজয়। 

একটা দুর্বল কথা তিনি হঠাৎ বলিয়া বলিলেন। বলিলেন--কেন, 
চারটের পর আমি মাষ্টারদের জন্যে জলখাবারের ব্যবস্থা তো করে 
দিই। আছ যদি তোমাদের থিদে পেয়ে থাকে, আমাফে আগে 
জানালেই আমি ব্যবস্থা করতায। 

সকলেই বুঝিল হেড, মাষ্টারের এ উক্তি ছুর্বলতা৷ জ্ঞাপক । 

নতুন টিচার বলিলেন__সামান্ত ছু চার আনা দুচি জলখাবারের 
কথ! বলিনি শর । সে ধারা খেতে চান, তারা খেতে পারেন। 


১২০ অমুবর্তন | 
'আমার বলবার উদ্দেখ্ট মাষ্টারদের ওপর নানা দিক থেকে অন্ঠায় হচ্ছে 
আপনি এর প্রতিকার করুন। 

হেড. মাষ্টার যে আদৌ দমেন নাই, ইহা! দেখাইবার জন্ট মুখখানাতে 
গর্বকূচক হাসি আনিয়া সকলের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া 
বলিলেন--শীগগির তোমরা আমার মতলব জানতে পারবে স্কুলের 
উন্নতি সম্বন্ধে । 

বলিয়াই চশমাটি খুলিয়া ধীরভাবে যুছিয়! ফেলিতে ফেলিতে কৃত্রিম 
উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন__আচ্ছা, এখন আমরা আমাদের প্রবন্ধ পাঠ 
আরম করি--কোন্‌ পধ্যস্ত পড়েছিলাম তখন? দেখি-_ 

এমন তাৰ দেখাইবার চেষ্টা করিলেন, যেন নতুন টিচারের মন্তব্য 
তিনি গায়েই মাখেন নাই । ও রকম বহু অর্ধবাচীনের উক্তি তিনি বছ- 
বার শুনিয়াছেন,কিন্ত ওসব শুনিতে গেলে তীহার চলে না। 

সাড়ে ছ'টার সময় প্রবন্ধ শেষ হুইল। ইতিমধ্যে যছুবাবু কখন 
খাবারের টাকা লইয়া গিয়াছিলেন, কেহ লক্ষ্য করে নাই--তিন টুকুরি 
নুচি কচুরি আলুর দম কখন আসিয়া পৌঁছিয়া গিয়াছে। 

হেড.মাষ্টার নিজে দীড়াইয়া শিক্ষকদের খাওয়ার তদারক ফরিলেন। 


নতুন টিচারের মর্ধ্যাদা যথেষ্ট বাড়িয়া গেল স্থলে এই দিনটির পর 
হইতে । দোদগুপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল যার সামনে হঠাৎ নরম হইয়া 
সরু সুতা ফাটিতে লাগিল, তাহার ক্ষমভা আছে বই কি। 

মিঃ আলম ছেডয্াষ্টারকে বলিলেন_ন্তর আপনার মুখের ওপর 
তর্ক করে, আপনি তাই সঙ করলেন কাল ?. বলুন, আজই পড়ানোর 
ভুল ধরে রিপোর্ট করে দিপ্চি--দিন ওর চাকরী খেয়ে 

-নুন টিচার অত ভাল ইংরেজি বলে আমি জানতাম লা মিং 


অনুবর্তন ৯২১ 
আলম! আমি ওর ক্লাস-ওয়ার্ক আগেও দেখেচি। তাকে খারাপ 
বলা যায় নাঁ ঠিক। 

_ম্তর,। আমার কাল রাগ হচ্ছিল ওয় বেয়াদবি দেখে--আর 
দেখলেন যাষ্টারের! প্রায় অনেকেই ওকে সাপোর্ট করলে ? |] 

সেটা আমিও ভেবেচি। মাষ্টারেরা মাইনে ঠিক মত পার না 
বলে অসন্থষ্ট। অনন্ত লোক দিয়ে কাত হয় না। স্কুলের বাজ্জেটটা 
সামনের বছর থেকে ব্যালান্স, না করাতে পারলে আর এরা সন্ত 
হচ্চে না। 

_ম্তর, কাল কোন্‌ কোন্‌ টিচার ওকে সাপোর্ট করেছিল তাদের 
নাম আমি লিখে রেখেচি। 

_নামগুলো দিও মামার কাছে। 

--বলেন তো ওদের র্লাসওয়ার্ক দেখি আজ থেকে । রিপোর্ট করি। 

একদিন মি: আলম চুপি চুপি সাবের কাছ্ছে বলিল-ন্তার, 
মাষ্টারেরা নতুন টিচারকে নিয়ে দল পাকাচ্চে। 

শ্াকেকে? 

-_হুর, ক্ষেব্রবারু, যছবাবু, প্রীশবাবু, জ্যোতিবিনোদ, দত, বোস্‌_- 
কেবল নারাণবাু নয়। 

__নারাণবাবু ইজ আযান ওল্ড. লয্যালি্ট_ 

_ুর, নতুন টিচারকে নিয়ে দল পাকায়_-মোড়ের ওই চায়ের 
দোকানে রোজ ছুটির পর ওদের মিটিং হয়। নতুন টিচার ওদের 
দলপতি! 

শতোমাকে কে বল্লে? 

সক্ীক হুবল দে আমায় সব কথা বলে। ও ওদের দলে যোগ 
দিয়ে শুনে এসে আমায় বলেচে। আমাদের স্কুলের সম্বন্ধে ইউনি- 


ঞঃ 


র্‌ 


১২২ এ অন্ুবর্তন 
ভাপিটাতে লাকি ওরা জানাবে। টে শা 
ইউনিতাপিটাতে_ 

»দেখ মি: আলম, যে যা পারে করুক। আর ও-সব পাই 
আমি পছন্দ করি নে। এটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠীন। এর মধ্যে ও-সব 
দলাদূলি, ডার্টি পলিটিক্স্”_আই হেট। আমার একমাত্র উদ্দেনত 
ছেলেদের শিক্ষা, স্কুলকে ভাল করবো | গড. ই. অন্‌ মাই সাইড. 

--আমার মনে হয় ওই নতুন টিচারকে না তাড়ালে স্কুলে দলাদলি 
আরও বাড়বে। ওই ভাঙবে স্কুলটাকে। ও লোক ন্ুুবিধে নয়। 

কিন্তু এ রিপোর্টে ফল উন্টা হুইল। সাহেবের কাছে মাস ছুইয়ের 
মধ্যে নতুন টিচারের প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল। মাষ্টারের! সব নতুন 
টিচারকে লিভার বানাইয়াছে_-তাহাদের অভাৰ অভিযোগের কথা 
নতুন টিচারের মুখে ব্যক্ত হয় হেডসাষ্টারের কাছে। আজ ইহাকে 
ছুটাকা আগাম দিতে হইবে, কাল টিচার্স এইড. ফণ্ড, হইতে উহ্থাকে 
* পাচটাকা ধার দিতে হইবে--নতুন টিচারকে মুখপাত্র করিয়া সবাই 
পাঠাইয়া দেয়। 

সাছেব বলেন-_কি, রামেন্দু বাবু-- . 

স্যর, আজ যদ্থবাবুকে কিছু আগাম দিতে হবে- 

কেন? ওমাসে দেওয়া হয়েচে সাত টাকা. 

-শচও বড় ঠেকা। দেনা হয়েচে-_ 

--বড় অবিবেচক লোক ওই যছ্থবাবু। আমি জ্তনেচি ও রেস্‌ 
খেলে 

_নাস্যর। রেস্‌ খেলার পয়সা কোথায় পাবে? যেষে থাকে 
এখানে * ৃ 
সক্কটাকা চাই? কেরাণীর কাছ থেকে লিয়ে যেতে বোলো। 


৯ পাশ টা পিপিপি রা ছে 

মিঃ আলমের কাঁনে কথাটা উঠিল। আজকাল নুন টিচার 
সাহেবের কাছে মাঠ্টারদের জন্ত হ্থপারিশ করে এবং তাছাতে ফলও 
হয়। আলম একদিন হ্বল দে কেরাণীকে বাহিরে একট! চায়ের 
দোকানে লইয়! গেলেন। বলিলেন- ন্বব্ল, এ সব হচ্চে কি? 

-_সাছেব নাকি ওই নতুন টিচারের কথা খুব শুনচেন__ 

তাই মনে হয় স্যর। সেদিন জ্যোতিবিনোদকে দুদিন ছুটি দিলেন 
গুর স্থপারিশে। 

কেন, কেন? 

--জ্যোতিবিনোদের ভামীর বিয়ে। 

- জ্যোতিবিনোদের ক্যাজুয়াল লিভের হিসেবটা চেক করে কাল 
আমায় জানিও তো। বুঝলে? 

বেশ, স্যর । 

স্কুলে যা তা হচ্চে না? 

কেরাণী চুপ করিয়া রহিল। কেরাণী মান্কুষ, বড় টিচারের সামনে 
যা তা বলিয়া কি শেবে বিপদে পড়িবে? মিঃ আলম বলিলেন-_ 
তোমার কি মনে হয়? 

স্যর, আমরা চুপোপু'টির দুল, আমাদের কিছু না বলাই ভালো-_ 

সন টিচার বড় বাড়িয়েছে, না? 

-। তবে একটা কথা-_ 

--কি? 

স্যর, নতুন .টিচার রামেন্দুবাবু কিন্ত লোকের অন্গবিধে বা 
, উপকার এই ধরণের ছাড়! অন্ত কথা নিয়ে সাহেবের কাছে যায় না। 
-ছ্থুমি কি করে জানলে ? 





ন ২৪ 'অন্থবর্তন 
সামি জানি স্যর। সেই জন্তেই মাষ্টার বাবুরা শুর খুব বাধ্য 
_ হয়ে পড়েচেন-_ | 4 
যাক। তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। ্কুষি কাল 
 জ্যোতিখিনোদের ক্যাদুযযাল.লিভটা চেক করে আমায় জানাবে-- 
কেমন তো? এ ক ্ 
হ্যা সার। তা করে দেবো-_-বলেন পেটালই দিই__ 
-কালই দেবে। 
পরদিন হিসাব করিয়া ধরা পড়িল দ্যোভিথিনোদের তিনদিন ছুটি 
বেশি লওয়া হইয়া গিয়াছে এবছর । মিঃ আলম সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করিলেন। জ্যোতিবিনোদেক্স পাঁচদিনের বেতন কাটা গেল। 
খিঃ আলম হাসিয়া নিজের।দলের মাক্টারদের বলিলেন-_লিডার হোলেই 
(হোল না। সব দিকে দৃষ্টি রেখে তবে লিডার হোতে হয়। ক্ষুলটাকে 
এবার উচ্ছ্ন দেবে আর কি। সাহেবেরও আজকাল হয়েচে যেমন। 
হেভপ্ত্ডিত ছুটগ্রার্থী হইয়া সাহেবের টেবিলের সামতন 
ঈ্াড়াইয়াছেন। 
সাহেব মুখ তুলিয়া বলিলেন--হোয়াট, পাণ্ডিউ? 
সর, কাল তাল নবমী, টিচারেরা ও ছেলেরা ছুটি চাচ্ছে__ 
_টালনব-হোয়াট ইভা পাতি? নেভার হার্ড দি নেম্_ 
-ল্যর, মন্ত বড় পরব হিন্দুর । ছর্গা পূজোর নীচেই__মস্ত পরব। 
সাচ্ছেব চিন্তা করিয়া বলিলেন-_না পণ্ডিত, এ বছর একশোদিন 
ছাড়িয়েচে। ইন্‌স্পে্টর আপিলে গোলমাল করবে। কি তুমি 
বলচো, টাল-_কি ? 
তাল নবমী । 
ফানি নেম্‌--যাই হোক, ওতে ছুটি দেওয়া চলে না। 


জপ 


হেড পরপ্ডিত মাষ্টারদের শেখানো ইংরাজি আওড়াইরা বলিলেদ-- 
নেক্সট টু দুর্গাপূজা, স্যর_ গ্রে গ্রেই ইক্কে- 

'ফেছিভ্যাল' কথাট! ভুলিয়া গিয়াছেন, অত বড় কথা মনে .আনিতে 
পারিলেন না। ৫ 

সাছেব হাসিয়া বলিলেন-ইয়েস্‌, আগারষ্ট্যাু২--ইউ মিন 
ফেব্রিভ্যাল__ আমি বুঝেচে। হবে লা | ক্লাসে পড়াওগে যাও। | 

সকলেই জানিল ছুটি হইবার কোনো সন্ভাবনা লাই। কিন্ত ঠিক 
শেষ ঘণ্টায় মখুরা চাপরাসিকে সাকু'লার বই লইয় ক্লাসে ক্লাষে ছুটা-. 
ছুটি করিয়া বেড়াইতে দেখা গেল। তালনবমীর ছুটি হইয়া! গিয়াছে। 

মনে সকলেরই খুব শ্ফু্তি। জ্যোতিধিনোদের খরে ছাদের উপর . 
অনেকে আছুডা দিতে গেলেন। জ্যোভিবিনোদ ১ র্ 
কাল সেই পাগল বৌটার কি কাণ্ড রাজ্রে-_ ও 

ছেডপপ্তিত বলিলেন__কি হয়েছিল ? 

--আরে, কথনো কীদে, কখনো হাসে। রাজে ছাদে কতক্ষণ 
বসে রইল ওর ছুই দেওর় এসে শেষে ধরে নিয়ে গেল। 
মারলেও যা। 

নারাণবাবু বলিলেন-_বড় কষ্ট হয় মেয়েটার জন্তে। সাত 
খারাপ। 

যে বাড়ীর বধূর কথা বলা হইতেছে, বাড়ীটা রেশ বড়লোকের । 
স্কুলের পশ্চিম দিকে, গত ছ'মাসের মধ্যে বাড়ীটাতে অনেকগুলি বিবাহ 
হইয়াছিল খুব জণাক আমকের সঙ্গে। সেই ছিড়িকে এই মেয়েটিও 
বধূক্ূপে ও বাড়ীতে ঢোকে-_কারণ তাহার পূর্বে মাষ্টারেয়া আর 
কোনোদিন উহাকে দেখেন নাই ও বাড়ীতে । কিন্তু বিবাহের 
"মাসখানেক পর হইতেই বধুটি কেন যে পাগল হুইয়া গিয়াছে--তাহা. 





ই: _ অনুবর্ভন 

হার! ফি করিয়া বা জানিবেন। তবে বধূটি যে আগে ভাল: ছিল 
শর ব্যাপার ইহারা শ্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। . ও 
8. ক্ষেতরবারু বলিলেন_স্্যা হে, সেই পার্ধী সেকরেটাকে আর তো 
: দেখা যায় না ও বাড়ীতে! ২ 

_. শ্রীশবারু বলিলেন-_-ও বাড়ীতে অন্ত ভাষ্ঠাটে এসে গিয়েচে। তার 

চলে গিয়েছে । রি 
শাফি করে জানলে? ৫. 

--এই দিন দশ পনেরো থেকে দেখচি ছাদে বাঙালী মেয়ে, গিরি, 
পুর্ব মানব ধোরে | 
: পার্শী মেয়েটিকে ইহার! সকলেই প্রায় ছু বছর ধরিয়া! দেখিয়া 
_ আলিতেছেন। ভার আগে বছর পাঁচেক ও বাড়ীতে অন্ত ভাড়াটে 
_ দেখিয়াছিলেন। মেয়েটি ছাদের লোহার চৌবাচ্চান ছাস্কাক্ 'বসিয়া 
একমনে বেলী পিঠের উপর ফেলিয়া বসিয়া পড়িত--যেন সাক্ষাৎ 
সরস্বতী প্রতিমা। কোনো স্থল বা কলেজের ছাত্রী হইবে। ছুপুরে 
বা বিকালে লতরফ্চির উপর একরাশ বই ছড়াইয়! পড়িত-_-কি একাগ্র 
মনে পড়িত। 

তাহাকে লই মাষ্টারদের কত জন্পনা করনা। 
পণ আচ্ছা, ও কি স্কুলের ছাজী ? 

| কিন্তু ও বয়েস ছিসেবে কলেজের বলেই মনে হয়। 

-খুব বড়লোক-_না ? 

এমন আর কি। ক্ল্যাট নিয়ে তো থাকে। ওদের চাল থুব 
বেশি- পার্শী জাতটার-: | 

[ও বিয়ে হয়েচে বলে মনে হয়? . ৃ 

এই রকম কত কথা। সে তরুণী পাশা ছাত্রীটি বিবাহিতা হুইলেই 1 


ও অন্্বর্তন উহ 
কাছা লি, না হইলেই বা হাতে হারে কি লা 
আলোচনা করিয়। নুখ 

শরিফা সাই কুলে দিন খর আছেন এন তেকো, 
আঠারো, বিশ বছর। এই উচু তেতলার ছাদ হইতে চারিপাশের 
বাড়ীগুলিতে কত উথানপতন পরিবর্তন দেখিলেন। অনেকে বাড়ী 
যাইতে পান না পয়সার অভাবে, যেমন জ্যোতিবিনোদ কি নারাশবাবু, 
কিবা যেস্‌-পালিত প্রীশবাবৃ- গৃহস্থ বাড়ীর মা, বোন, ধেরে উহাদের 
চলচ্চিত্র মাত্র এত উচু হইতে দেখিতে পান--এবং দেখিয়া কখনও 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন লিভেদের নিঃসঙ্গ জীবনের কথা ভাবিয়া, কখনও 
আনন্দ পান, কখনও পরের ছুঃখে হরি বারা এই 
চলিতেছে বছদিন ধরিয়া । রর 

এ এক অসুত জীবনাহতৃতি__দূর হইয়াও নিট, পরিহার 
আপন, অথচ যে দূর সে দুরই, যে পর সে পরই। অনেক কুত্রী 
ঘটনাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ওই লাল বাড়ীটাতে নাবত্সর আগে 
একটি মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে পলাইয়া গিয়াছিল_এদিকের ওই 
বাড়ীটাতে প্রৌঢ়া গৃহিনীকে প্রত্যেক দিন-খাঁক, সে সব খায় 
দরকার নাই। 

কত ছুঃখের কাহিনীও এই সঙ্গে মনে পড়ে। ওই পৃবদিকের 
হল্দে দোতলা বাড়ীটাতে আজ প্রার সাত আট বছর আগে স্বামী স্ত্রী 
একসঙ্গে আত্মহত্যা করে। এতদিন পরেও সে কথা টিফিনের ছুটির 
সময় মাঝে মাঝে ওঠে । বেকার স্বামী, পরিবার প্রতিপালন করিতে 
না পারিয়া স্ত্রীর সঙ্গে যিলিয়া বেকার জীবনের অবসান করে। 

সে সব দিনে ক্লার্কওয়েল সাহেব ছিল না। ছিলেন হ্ধীর মছুমদার 
'হেডয্রাষ্টার। অন্ৃকূলবারুর পরের কথা । 


১২৮ অনুবর্ভূন 

ছেডগণ্ডিত বলেন_-অনেকদিন হয়ে গেল এ স্কুলে যু ভায়া_-কি 
বল? সেই বৌবাজার স্কুল ভেঙে এখানে আসি-মনে পড়ে সে কথা? 
হেডমাষ্টারের নাম কি ছিল যেন--শশিপদ কি যেন? আমার 
আজকাল ভূল হয়ে যায়, নাম মনে আনতে পারিনে। 

যছুবারু বলেন--শশিপদ রায় চৌধুরী। বৌবাজার থেকে তিনি 
তারপর রাণী ভবানীতে গিয়েছিলেন_-মনে নেই? 

-আমরা তো স্কুল ভেঙে গেলে চলে এলুম | শশিবাবুয় আর 
কোনো খোজ রাখিনে। এ স্কুলে তখন অনুকূলবাবু হেড-যাষ্টার। ওঃ, 
অমন লোক আর হয় না। আমাদের নারাণ দাদা সেই আমলের 
লোক--না দাদ1? 

নারাণবাবু বলেন_-আমি তারও কত আগের। তুমি আর যদ 
এসেচ এই আঠারো বছর, আমি তারও বারো বছর আগে থেকে 
এখানে । অন্থকূল বাবুতে আমাতে মিলে স্কুল গড়ি। 

". ক্ষেত্রযাবু বলেন--আপনারা গড়লেন ক্কুল, এখন কোথা থেকে মিঃ 
'আলম আর লাহে এসে নবাবি করচে স্তাখো। 

নারাণনাবু বলেশ__আমি কিছু নই, অন্থকূলবাবু গড়েন স্কুল । তার 
মত ক্ষমতা! যার তার থাকে না। অনুকূল বাবুর মত লোক হচ্চে এই 
সাছেব। সত্যিকার ডিউটিফুল হেডমাষ্টার হিসেবে লাহেব অনুকুল 
বাবুর ভুড়িদার। লেখাপড়া শেখে সবাই-কিন্ধ অন্তকে শেখানো 
সবাই পারে না। যে পারে, তাকে বলে টিচার। তুমি আমি 
টিচার নই--টিচার ছিলেন__অন্গকুলবাবু, টিচার হোল এই সাহেব । 

ছেডপণ্ডিত বলেন-না দাদাঃ আপনি টিচার নিশ্চয়ই । আমরা 
না ছোতে পারি” 

নারাণবাবু বলেন--অত সহজে টিচার হয় না। এই শুনবে 


অন্ুবর্তন ১২৯ 
. তবে অন্থুকুলবাবুর এক একটা ঘটনা? একবার একটা ছেলে এল, 
তার বাবা বঙ্দায় ভাক্তারী করে দ্ুপয়সা পায়। ছেলেটাকে আমাদের 
স্থলে দিয়ে গেল বাংলা শিখবে বলে। বন্ত্রী ভাষা জানে, বাংলা 
ভাল শেখে নি। পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে, বদমাইসও খুব। স্কুল 
পালায়, বাবা মোটা টাকা পাঠায়_-সেই টাকায় থিয়েটার দেখে, 
হোটেলে খায়, পড়াশুনোয় মন দেয় না। 
এখানে থাকে কোথায়? 
থাকে তার এক আত্মীয়বাড়ী। সেই ছেলের জন্তো অনুকুল" 
বাবুকে রাতের পর রাত বসে ভাবতে দেখেচি। আমায় বল্লেন, 
নারাণ, মারধর বা বকুনিতে ওকে ভাল করা যাবে না। উপায় 
ভাবচি। তারপর ভেবে করলেন কি, রোজ্জ সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়াতে বার ছোতেন, আর মুখে মুখে গল্প করতেন পাপের দুর্দশা, 
অধংপতনের ফল-_এই সব সম্বন্ধে । গল্প নিজেই বসে বসে বানাতেন 
রাক্রে। আমায় আবার শোনাতেন পয়েন্টগুলো ! সেই ছেলে 
ক্রমে শুধরে উঠলো, য্যার্ট্রিক পাশ করে বেরুলো। ভার বাবা এসে 
অহুকুলবাবুকে একট সোনার ঘড়ি দেয় ছেলে পাশ করলে। ক্ষন্থকুল- 
বাবু ফিরিয়ে দিয়ে বল্পলেন-_-আমায় এ কেন দিচ্চেন। তমার একার 
চেষ্টায় ও পাশ করেনি, আমায় স্কুলের অন্তান্ত মাষ্টারের কৃতিত্ব না 
থাকলে আমি একা কি করতে পারতাম । তা ছাড়া, আমি, 
কর্তব্য পালন করেচি, ভগবানের কাছে আপনার ছেলের দপ্তে আমি 
দায়ী ছিলাম--কারণ আমার স্কুলে তাকে আপনি ভর্তি করেছিলেন । 
লে দায়িত্ব পালন করেচি, তার জন্তে কোলো পুরস্কারের কথা ওঠে 
না। আজকাল ক'জন শিক্ষক তাদের ছাত্রের সম্বন্ধে একথা ভাবেন 
বলুন তো দিকি? আদর্শ শিক্ষক বলতে বা বোঝায়, তা ছিলেন 


১ 
তিনি। আমাদের সাহেবকে দেখি, অনেকটা লই ২ তাব আছে 
খর মধ্যে। 
ক্ষেত্রবাবু ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন-_দাঁদা, এতক্ষণ অনুকূলবাবুর কথা 
বলছিলেন, বেশ লাগছিল | আবার সাহেবকে তাঁর সঙ্গে নাম করতে 
যান কেন? 
নারাণবাবু গম্ভীর মুখে বলিলেন-_কেন করি তোমরা! জানো না 
আই নে এ রিয়্যাল টিচার হোয়েন দেয়ার ইজ. ওয়ান--আমার কথা 
শোনে। ভায়া, সাহেবকে তোমরা অনেকেই চেনো নি। 
শিক্ষকের দূল পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ 'করিলেন, কারণ 
সকলেরই টুইশানির সময় হইয়াছে। 
ঞ 


পুজার ছুটার মাসখানেক দেরি। স্কুলের অবস্থা খুবই খারাপ। 
হেডআষ্টার সাকুলার দিলেন, যে যে মাষ্টারের নিতান্ত দরকার, তাহারা 
আসিয়া জানাইলে কিছু কিছু টাকা দেওয়া হইবে, বাকি শিক্ষকদের 
ছুটার পর স্কুল খোলা পধ্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে মাহিনা 
লওয়ার জন্য। 
স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গেল। 
.. যন্ুবাবু ,বলিলেন_-এ সাকুলারের মানে কি হে ক্ষেব্র ভায়া? 
আমাদের মধ্যে কে তালেবর আছে, যার টাকার দরকার নেই ? 
. ক্ষে্রবাবু কিছু জানেন না-তবে ০৮98 


এটুকু জানেন । 


জ্ীশবাবু বলিলেন-_-তোমার যেষল দরকার, গরীব মাষ্টার-_পুর্জোর 


সময় শুধু হাতে বাড়ী যেতে হুবে সারা বছর খেটে--সকলেরই 
ঘরকার। রামেক্গুবাবুকে সকলে বলা যাক। 


রর ট 


কিন্তু শোনা গেল, টাকা আদৌ নাই। আশীমত আদায় হয় নাই 
যা আদায় হইয়াছে বাড়ী ভাড়া আর কর্পোরেশন ট্যান্স দিতেই 
যাইবে, যাছা কিছু উদ্ৃত্ত থাকিবে-নিতান্ত অভাবগ্রস্ত শিক্ষকদের 
মধ্যে তাগ করিয়া দেওয়া হইবে। 

সেদিন টিচারদের ঘরে হঠাৎ মিঃ আলমের আগমনে সকলেই 
বিস্মিত হুইল মাষ্টারদের বসিবার ঘরে মিঃ আলম বড় একটা 
আসেন না । ্ 

মিঃ আলমকে দেখিয়া মাষ্টারেরা সন্স্ত হইয়া পড়িল। যে বসিয়া 
ছিল সে উঠিয়া দাড়াইল, যে শুইয়া ছিল সে সোজা হইয়া বসিল। 

মিঃ আলম হাসিমুখে চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন--বুন, বসুন 

তারপর ধীরে ধীরে নিজের আগমনের উদ্দেশ্য পাড়িলেন। 
হেডয্বাষ্টারের এই যে সাকু'লার, এ নিতান্ত জুলুমবাজি। কাহার 
টাকার দরকার নাই মশায় পৃজার সময়? বড়লোক হইলে ত্রিশ 
টাকার জন্তে কে এখানে খাটিতে আসিয়াছে? 

সকলে এ উচ্থার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । মিঃ আলম 
সাহেবের বিশ্বাসী লেফ টেন্তাপ্ট তাহার মুখে এ কি কথা? সাছেবের 
স্পাই হিসাবেও মিঃ আলম প্রসিদ্ধ। কে কি কথা বলিবে তার 
সামনে? ঞ 
মিঃ আলম বলিলেন-_না, সাহেবকে দিয়ে এ স্কুলের আর উন্নতি 
নেই। আমি আপনাদের কো-অপারেশন্‌ চাই। আনার সঙ্গে মিলে 
সবাই সাহেবের বিরুদ্ধে সেক্রেটারির কাছে আর প্রেসিডেন্টের কাছে 
যাঁন। স্কুলের যা! আন্ম, তাতে যাষ্টারদের বেশ চলে যায়। সাহেব 
'আর মেম পুষতে সাড়ে চারশো টাকা বেরিয়ে যাচ্চে--এ স্কুলের ছাতী 
পোষার ক্ষমতা নেই। আঁ্ুন আমরা ম্যানেজিং কমিটিকে জানাই । 


0. বাবু প্রথমে কথা বলিলেন। তাহার ভাব ৰা আদর্শ বলিয়া 
জিনিস দাই কোনোকালে, সুবিধা ও স্বার্থ লইয়া কারবার। তিনি 
. বলিলেন-ঠিক বলেচেন মিঃ আলম। আমিও তা ভেবেচি | 

মিঃ আলম বলিলেন-আর কে কে আমাকে সাহায্য করতে 
রাজি? 

জ্যোতিবিনোদের রাগ ছিল হেড-াষ্টারের উপর, বলিলেন 
আমি করবো। 

যছুবাবু বলিলেন_-আমিও । 

ক্ষত্রবাবু বলিলেদ-_-আমিও। 

শ্রীশবাবুও সাহায্য করিতে রার্ডি। 

কেবল নতুন টিচার ও নারাণবাবু চুপ করিয়া রছিলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন--কি রামেন্দুবাবু, আপনি কি বলেন ? 

নতুন টিচার বলিলেন-_-আমি ছুবছর প্রায় ছোল এ স্কুলে এসেছি, 
যা৷ বুঝেচি এ স্কুলের উন্নতি নেই। স্কুলের বজেট খিনি দেখেচেন, 
তিনিই এ কথা বলবেন । মিঃ আলম যা বলচেন, তা খ ঠিক। 

-ভাহোলে আপনি আমাকে সাহাযা করুন 

কি জন্তে সাহাব্য চান? 

টু রিমুভ, দি প্রেজেন্ট, হেড মা্টা। আশি টাকার হেড মাষ্টার 
রাখলে স্কুল চলে যায়, মেমের কি দরকার ? ওতে ছেলে বাড়চে ন 
যখন, ভথন হাতী পোষ! কেন? আমরা অনাহারে আছি আর 
টেন নাে চরে উর হর হাজে। 

সঠিক কথা। 

--তবৰে আপনি কি করবেন? 

- আমি এতে নেই। 





কেন? 

রি ভিন কি বলে গোপনে শফতা করতে 
পারবে নাঁ-মাপ করবেন মিঃ আলম। তবে আমি নিউট্রাল 
থাকবো । কারো! দিকে হবে না, একথা! আপনাকে দিতে পারি । 

--বেশ তাই খাকুন। নারাণবাবু? 

_আমি বুড়ো মানুষ, আমায় লিয়ে কেন টানাটানি করেন মিঃ 
আলম? আপনি জানেন আমি নিধিরোধী লোক। আমায় আর 
এর মধ্যে জড়াবেন না। 

অন্য সব টিচারের মুখের দিকে চেয়ে রাজি হোন নারাপবাবু। 
আপনি হেড মাষ্টার হোন, খুব খুসি হবো সবাই । এঁদের মধ্যে ফেউ 
নেই যিনি তাতে অমত করবেন। কিংবা রামেন্দুবাবুই ছেডমাষ্টার 
ভোন-__কারো। আপত্তি হবে না। 

সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। 

এই দিনটির পরে মিঃ আলমের চক্রাস্ত রোক্ষই চলিতে লাগিল । 
মা্টারদের যধ্যে স্বার্থাস্বেবী, প্রিন্িপল-বিহীন ধারা! (যেমন যছুবাবু) 
মিঃ আলমের দলে যোগ দিয়াছেন ; ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু মনে মনে 
মিঃ আলমের দলে আছেন, মুখে কিছু বলেন না। কেবল নারাণবাবু 
ও নতুন টিচার রামেন্দু দত্ত নিরপেক্ষ, কোনো দলেই নাই। 

ইহাদের মিটিং 'প্রতিদিন ছুটির পর তেতলার ঘরে হুয়-_নতুন 
টিচার ও নারাপবাবু সেখানে থাকেন না । 

এই অবস্থার মধ্যে আসিল পুজার ছুটার সপ্তাহ। শনিবারে ছুটি 
হইবে। ছেলেরা ক্লাসে ক্লাসে ছুটির দিন শিক্ষকদের জলযোগের 
লাবস্থা করিতেছে । শিক্ষকদের মধ্যে কেছ কেহ গোপনে তাহাদের 
উষ্কাইয়া না দিতেছেন, এমন নয় | 


১৩৪ অন্ুবর্ভন 

_ ফিরে, পড়াসুনো কিছুই হয়নি কেন? গ্রাধার মুখস্থ ছিল_ 
টাঙ্ক ছিল__কিছু করিস্‌ নি? খাওয়াতে ব্যাস্ত আছিস বুঝি? কি 
ফর্দ করলি এবার ? | 

ফর্দ শুনিয়া যছবাবু উদাসীন ভাবে বলিলেন--এ আর কি তেমন 
কিছু হোল--এবার থার্ড ক্লাসে যা করবে শুনে এলুম-- র 

ক্লাসের চাই বালকেরা আগ্রহ কলরবে বলিয়া উঠিল--কি স্যর 
কি সার-- 
..-আইস্‌ক্রিয়,। লুচি, আলুর দম-হরি যয়রার কড়াপাকের 
সন্দেশ 

স্যর, আমরাও করবো আইস্ক্রিম-_ 

হরি ময়রার সন্দেশ, স্যর, কোথায় পাওয়া যায়? 

-সে আমি তোদের এনে দেবো, ভাবল! কি। পয়সা দিল 
আমার হাতে। 

কালই দেবো চাদ? তুলে। 

স্যর, আপনার হাতে আমরা দশটাফা দেবো--আংপূনি যাতে 
থার্ড ক্লাসের চেয়ে ভাল হয়, তা কিন্ত করবেন 

খার্ড ক্লাসে গিয়া যছ্বাবু বলিলেন--ওঃ, ছুটির টাঙ্কটা বাই লিখে 
নে, ভুলে গিয়েচি একেবারে । তোদের এবার কি বন্দোবস্ত হচ্ছে রে? 
কিন্তু এবার ফোর্ ক্লাসে যা হচ্ছে, তার কাছে তোরা পারবি নে-- 

প্রীশবাবু ও জ্যোতিধিনোদ অন্ত অন্ত ক্লাসে উস্কাইলেন। 
প্রতিবৎ্সর এরকম করেন ইছারা-__ছেলেরা, মাষ্টারদের কৌশল না 
বুঝিয়া ক্লাসে ক্লাসে টেক্কা দিবার চেষ্টা করে। 

ছুটির পরে ছেড.মাষ্টারের ঘরে নতুন টিচার গিয়া টেবিলের সামনে 
ধ্াড়াইলেন। 


রঙ 








অন্বর্তন ১৬৫ 

স্যর, আপনার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে-কখন 
আসবো? 

ও, মিঃ দত্ত । তুমি সন্ধ্যার পরে এসো-আজ আর টুইশানিতে 
যাবো না-_ | 

-বেশ। 

ছুটির পর প্রায় দেড় ঘণ্টা মাষ্টারের! থাকিয়া ছেলেদের সেকেওড 
টামিনেল পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করিলেন, প্রোগ্রেস্‌ রিপোর্ট লিখিলেন, 
বাধিক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র সিভিল মিজিল করিলেন--বড় একটা ছুটির 
আগে অনেক কাজ। অথচ সকলেই জানে, ছুটির মাহিনা কেছ 
পাইবে না। এই শারদীয় পুজার সময়ে সকলকে শুধুহাতে বাড়ী 
যাইতে হুইবে--উপায় নাই। ইহা যে স্বার্থত্যাগ-প্রণোদিত ব্যাপার 
তাহা নহে, নিরুপায়ে পড়িয়া মার খাওয়া মাতরে। এ চাকুরী ছাড়িলে 
কোন্‌ স্কুলে হঠাৎ চাকুরী মিলিতেছে ? 

সন্ধ্যার পর নতুন টিচার হেডয্রাষ্টারের নিজের বঙ্সিবার ঘরের 
দরজায় কড়া নাড়িলেন। 

স্্যা_এসো। কাম্‌ ইন 

নতুন টিচার ঢুকিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

-বোসো মিঃ দত্ত, বোসো। এক পেক্ালা চা? 

__না, ধন্তবাদ। এই খেয়ে আসচি | মিস লিবসন্‌ কোথায় ? 

শুনি আজকাল পড়াতে বেরোন। তাল টুইশানি পেয়েচেন_- 
পঞ্চকোটের রাজকুমারীকে এক ঘণ্টা ইংক়িজি পড়াতে-__ 

শা 

*... কি কথা বলবে বলছিলে ? 
নতুন টিচার পকেট হইতে একটা কাগঞ্স বাহির করিলেদ। - গলা 


ঝাড়ি! বলিলেন-_স্যর, আপনি এবার কি কিছু দেবেন না! আমাদের 
মাইনে? প ৃ 

তোমায় তো সব দেখিয়েছি মি: দত্ত। স্কুলের আধিক অবস্থা 
তুমি আর মিঃ আলম জানে-_-আর জানে নারাণবাবু। বেশি লোককে 
বলে কোনো লাভ নেই। স্কুলকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করচি 
প্রাণপণে । বাড়ীভাড়! সাড়ে লাতশো টাকা বাকি পড়েছিল, 
বাড়ীওয়ালা নালিশ করবে শাসিয়েছিল--তার টাকা পাঁচশো দিতে 
হয়েচে। মিস্‌ সিবসনকে দেড়শো টাকা দিতে হবে, উনি দাজ্জিলিং 
যাচ্ছেন--কিন্ধ তার মধ্যে মোটে পঁচাত্তর দিতে পারচি_আমি এক 
পয়সা নিচ্ছি নে-এ আমাদের গ্রাগূলের বছর, এ বছর যদি সামলে 
উঠ্ি-সামনের ব্ছরে হয় তো সুদিন আসবে । সকলকেই স্বার্থত্যাগ 
করতে হবে, কষ্ট স্বীকার করতে হবে এবছরটাতে। বুঝলে না? 

হ্যা, স্যর। 

তুমি কিছু চাও? কত দরকার বলো-_ 

না স্যর। আমি একরকম ম্যানেজ, করে নেবে! । ধন্যবাদ 
স্যর। এই ক'জনকে কিছু কিছু দিতেই হবে, যে করে “ফাক ম্যানেজ, 
করুন। 

নতুন টিচার হাতের কাগন্জ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন- ক্ষেত্র 
ছড়ি টাকা--জ্যোন্টিবিনোদ পনেরো টাকা, শ্ীশবাবু আঠারো টাকা, 
হেড.পত্ডিত দশ টাকা--বছ্ুবাৰু কুড়ি-_ 

সাহেব কুইনাইন সেবনের পরের অবস্থার মত 9 
বলিলেন-_ ও, দিজ, আর দি ট্রাব্ল মেকারসূ্‌__ 

না সার, এদের লা হোলে চলবে না। এদের অবস্থা সত্যিই 
খারাপ--প্রত্যেকেরই বিশে বিশেষ দরকার আহে । জ্যোত্তি- 


ষ 


বিনোদের বাড়ী পৈতৃক: পৃন্ো-তাকে খাড়ী যেতে হবে, ভাড়া 
চাই। ক্ষেত্রবাবুর আবশ্তক আমি ঠিক জানিনে-ইতবে তীরও দরকার 
ভ্ররুরী। হেড়পত্ডিত পূজো করতে যাবে দক্ষিণে শিব্যবাড়্ী, কাপড় 
চোপড় নেই, কিনবে । যছুবাবু-_ 

-প্দিকানিং ওক্ড কক্স 

-যছুবারুর স্ত্রী আজ তিন চার মাস পড়ে আছেন জ্ঞাতির বাড়ী, 
তাদের সেখান থেকে না আনলে নয়_-তারা চিঠি লিখচে কড়া কড়া। 
ট্রেণভাড়া খরচ চাই-_ 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন_-তোমার কাছে সবাই বলে তোমাকে 
ধরেছে আমাকে বলতে । বুঝলাম । 

-হা, স্যর। 

-এ টাকা আমি যে করে হয় ম্যানেজ করবো তুমি যখন বলচো । 
তুমি নিজের জন্যে কিছু নেবে না? 

লা স্যর। আমার ছুটো টুইশানির টাকা পাবো-একরকম 
করে নেবো! এখন । এখনও তো কত মাষ্টারকে কিছু দেওয়া হুচ্ছে না) 
শুধু এই ক'জনের নিতান্ত জরুরী দরকার--তাই-_. 

বেশ, কাল ওদের বোলো টাকা দিয়ে দেবো যে করেই হোক। 

--আর একটা কথা স্যর-যদি জানুয়ারী যাসে হুবিধষে হয়, 
জ্যোতিথিনোদের কিছু যাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। বড় গরীব । 

কেন, ওকে আমরা যা দিই, ওর বিভ্াবুদ্ধির পক্ষে কতা যথেষ্ট 
নয়কি? 

-নাস্যর। ওর প্রতি অবিচার করবেন লা! গৰীর বড-- 
*.. -কিস্ক বড় ফাকিবাজ_-ক্লাসে কিছু করে না। আরও ছুচারজন 
আছে ফীকিবাজ। তুমি ভাবো আমি তাদের চিনিনে? স্কুলের 


১১৮ ও ্ অন্থুবর্তন 
' অবস্থা ভাল না বলে কিছু বলিনে। আচ্ছা, তোমার কথা মনে রইলো। 
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নানারপ স্বোকবাক্যে তাহাকে এতদিন 
যছুবারুর স্ত্রী লিখিল, তুমি অবনী ঠাকুরপোকে 
বলিয়া গরিয়াছিলে, সে একদফা নিজে, একদম. হাহার মাও স্ত্রীর 
দ্বারা আমার গায়ের ছাল খুলিয়া ফেলিতেছে তামার কাছে টাকা 
ধারের স্বপারিশ করিতে । তুমি কোথা হইতে ট'কা দিবে জানি লা। 
তবে এমন বলিলেই বা কেন, ভাহাও ভাবিয়া পাই না| যদি টাকা 
দিতে না পারো, তবে আমাকে এখান হইতে সত্বর লইয়া যাইবে। 
ইহাদের খোটা ও গঞ্না আর আমার সহ হয় না। 

যন্থবাবু স্ত্রীকে স্তোকবাক্য দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন--সে আজ 
দেড় মাসের কথা । তারপর স্ত্রীর যত চিঠি আসিয়াছে, তাহার আর 
উত্তর দেন নাই। 

দিবেনই বা কি করিয়া । স্কুলে ছুই মাস খাটিয়া এক মাসের 
মাহিনা পাওয়া যায়-মাসের উনিশ তারিখে গত মাসের মাহিনা 
যদি হইল, তবে মাষ্টারেরা ভাগ্য প্রসন্ন বিবেচনা করেম। মেসের 





বর্ন ৯৯. 
দেনা ঠিকমত দেওয়া যায় না_ টুইশানি ছিল, তাই চলে। স্ত্রীকে 


ূ ক ক শি লোধে বানা করিবার খর জুটাইবের কোথা ; 
_ হইতে-বলিলেই তো হুইল না। 


রঙ 


শলিবারে পুজার ছুটি হইবে, আদ বৃহস্পতিবার | বার টুইশানি 
করিয়া ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলেন, ছুটিতে কি বেড়বাড়ী যাইবেন? 
বামেন্দুবাবুকে ধরিয়াছেন হেড মাষ্টারকে বলিয়া কহিয়া অন্ততঃ ফুঁড়িটা 
টাকা যাহাতে পাওয়া ঘায়। রামেন্ুবাধুর কথা! আজকাল সাহেব. 
বড় শোলে। 

কিন্তু তা যেন হইল। এই লামান্ত টাকা হাতে লেখানে গিয়া 
আনিয়া কোথায়ই বা রাখেন? এই: অর্থকষ্টরের বাজারে বাস! করিবেনই 
বা কোন্‌ সাহসে, হাওয়ায় ভর করিয়া দাড়াইয়া এত বড় ঝুঁকি লওয়া 
চলেনা। 

জেরিন লা 
মেসের একটি লোক বলিয়া উঠিল-_-এই যে যছ্বাবু এলেচেন_- 
ওপরে একটি ভদ্রলোক 'আপনার জন্যে অপেক্ষা করচেন অনেকক্ষণ 
থেকে। শ্ীশ-দা এখনও ছেলে পড়িয়ে ফেরেন নি, আপনাদের ঘরে 
ক্মামি বসিয়ে রেখেচি আপনার লিটে। 

যছুবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-_-আমার জগ্ঘে? কোখা! থেকে. 

তা তো জিগ্যেস করিনি। দেখুন না গিয়ে-আপনার সিটেই 
বসে আছেন। বঙ্সেন, এখানে খাবো--আমি আবার ঠাকুরকে বলে 
দিলাম যছুবাবুর ফ্রে্ড খাবে। নইলে রারা-বানা হয়ে যাবে আপনি 
কখন ফিরবেন । 

বব কু বক্ষে সিড়ি বাহির উপরে উঠিয়া নিশের মরে 
চুকিতেই সন্গুখের সিট হইতে অবনী মুধুষ্যে দাত বাহির করিয়া 


৪৯: _ অন্বর্তন 

একগাল বন্ভতার হাসি হাসিয়া! বলিল- আমন দাদা-_এই যে! 
প্রণাম--ওঃ কতক্ষণ থেকে বসে আছি । 

যছুবাবুর হৃৎম্পন্দন যেন বটি জি ত্তি চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। তখনি কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন-_ আরে, 
অবনী যে! এসো এসো ভায়া । তারপর সব ভালো ? তোমার 
" বৌদিদি তাল তো? 

-হে হে দাদা, সব একরকম আপনার আশিব্বাদে-- 

বেশ বেশ। 

তারপর দাদা এলাম, বলি যাই দাদার কাছে। জঙ্গলে পড়ে 
থাকি, ছুদিন মুখ বদলানো হবে, আর সহরে দেখে শুনে আসিগে যাই 
খিয়াটার *বায়োস্কোপ। দিন পনেরো কাটিষে আলি পুজোর 
মহড়াটা!। ম্যালেরিয়ায় শরীর জরজর, একটু গাঁয়ে লাগুক্‌_দাদা 
যখন আছেন। 

যছুবাবু পুনরায় কাঠ্ঠহাসি হাসিয়া! বলিলেন-__তা বেশ, তা বেশ। 
তবে” 

-তারপর আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই দ'”-ধার করে 
গাড়ীর ভাড়াটি কোনোক্রমে যোগাড় করে তবে আসা। হাতে 
কানা কড়িটি নেই। বাড়ীতে আপনার বৌমার, ছেলেপুলের পরণে 
কাপড় নেই" কারো-_বছরকার দিন, পূজো আসচে | নিজেরও দাদা 
এই দেখুন না? সাত পুরোণে! ধৃতি__তাই পরে তবে । বলি, যাই 
দাদার কাছে, একটা হিল্লে হয়েই যাবে । আপাততঃ গোটা কুড়ি 
টাকা নিয়ে কাপড়গুলো কিনে তো রাখি। এর পরে বাবার আক্রা 
হয়ে যাবে কিনা ? 

যহথুবাবুর কপাল খাষিয়া উঠিয়াছে। তাহার ক্রুদ্ধক্ঠ হইতে কি 


অনুবর্ভন ১8১. 
একটা কথা অ্ফুটভাবে উচ্চারিত হইল, ভাল বোঝা গেল না। অবনী 
তাহাকেই সন্মতিস্থচক বাদী ধরিয়া লইয়া বলিল--না, কালই লকালে 
টাকাটা নিয়ে বাজার করে নিয়ে আসি। আর আপনি না দিলেই বা 
যাচ্ছি কোথায় বলুন। আপনার ওপর জোর খাটে বলেই তো৷ আসা। 
না হয় ছুটো বকবেন, না হয় যারবেন-_কিন্ধ ছোট ভাইয়ের আবদার 
না রেখে তো পারবেন না-হে হে 

যছুবাবু বেচারী লারাদিন খাটিয়াছেন, সেই কোন্‌ সকালে ছুটি 
খাইয়। বাহির হষইয়াছ্িলেন--বাণ্ত দশটা, এখন কোথায় খাইয়া 
ঘুমাইবেন-_এ উপসর্গ কোথা হইতে আসিয়া ুটিল বল তো? 

পাড়াগায়ের দূর সম্পর্কের ভ্ঞাতি, দেখাশোনা ঘটিত কালেভজ্লে-- 
এখন মাখামাখি করিতে গিয়া কি যুদ্ধিলেই পড়িয়া গেলেন। পাড়া- 
গায়ের লোকের সঙ্গে বেশি মাখামাখি করিতে নাই-_ইছায়া 
হাতত পাতিয়াই আছে। পাড়ার্গায়ের লোকের এ স্বভাব তিন্স 
জানিতেন না যে তাহা নয়--কিস্ত বহুদিন কলিকাতায় থাকার 
দরুন ভুলিয়া গিয়াছিল্সেন_-তাই আজ এ ছুর্দশ! | বলিলেন--চলো, 
এসো খাবো-_ 

যছুবাবুর ঘরে সাতটি সিট-_ অর্থাৎ মেঞ্জেতে ঢাল! বিছানা! পাতিয়া 
পাশাপাশি সাতটি ক্লান্ত প্রাণী শয়ন করে। তাহার মধ্যে অধনীকে 
সুঁজিয়া কোনো রকমে শোওয়া চলিল--কিন্ত পাড়া্গায়ের লোক, 
সকলের সম্মথে অভাব অভিযোগের কথা উচ্চৈশ্বরে ব্যক্ত করিতে 
লাগিল-আর এত বকিতেও পারে | “হা “হা”? দিতে দিতে 
যুবাবুর মুখ ব্যথা হইয়া গেল। 

সকালে উঠিয়া! অবনীর জন্ত চা ও খাবার আলাইয়া দিয়! বছবাবু 
মেসের বাজার করিতে বাহির হইলেন-_কারণ বাজার জিনিষটা 


১৪২ অনুবর্তন 


তিনি করেন ভালই-_এবং ইহা হইতে দুচারি আনা লাভও রাখিতে 
জানেন নিজের জন্য । 
স্কুলে বাহির হইতে যাইবেন, অবনী জিজ্ঞাসা করিল--দাদা, কখন 
আসছেন ? 
কাল যে সময় এসেছিলাম, রাত হবে-- 
অবনী সকলের সামনেই বলিয়া বসিল-তাছোলে দাদা কাপড়ের 
টাকাটা আমায় দিয়ে যান, আত্রই কাপড়গুলো কিনে রাখি-_-আব 
ওবেল1 তাবচি বায়োস্কোপ দেখবো--তার দরুণও কিছু দিন, আমার 
টাক যাকে বলে গড়ের মাঠ কিনা? হ্যা-হ্যাঁ- 
যছুবাবু তিনচারজন মেজ্-বন্ধুর সামনে কি বলিবেন, বলিলেন--আঘি 
এসে দেবো এখন--এখন তো-_| ইহাতে অবনী টেচাইয়া আবদারের 
সুরে ব্লিয়া উঠিল--না দাদা, তা হবে না। আপনি দিয়েই যান_- 
যছুবাবু ফাপরে পড়িলেন। টাকা দিবেন কোথা! হইতে ? কুড়ি 
"টাক! স্কুল হইতে লইবার ম্্পারিশ ধরিয়াছেন--হুয়তে! শনিবারের 
আগে সেই একমান্র সম্বল কুড়িটি টাকা হাতে পাওয়া মাইবে না। 
টুইশানির টাকা হয়তো ওবেলা মিলিবে। অবশ্ধ, টাক। হাতে 
আসিলে অবনীকে তিনি দিবেন না নিশ্য়ই,--তীহার নিজের 
খরচ নাই? 
" ব্লিলেন__এসো, বাইরে আমার সঙ্গে-_ 
পথে গিয়া বলিলেন-_অমন করে সকলের সামনে বলতে আছে-- 
ছিঃ। টাকা হাতে নেই, থাকলে ভোমায় দিতাম লা? বারে 
অবনী অন্ুযোগের স্থুরে বলিল--আপনাকে তো কাল রাত থেকে 
ষলচি। সতিযি দাদা--হাতে কিছুই লেই--চা জলখাবারের পয়সাটি 
পর্য্যন্ত নেই। শুধু আপনার ভরসায় এখানে আসা-- 


অন্ুবর্তন ১৪৩ 


-এই রাখো হুআনা পয়সা--চা খাবার খেয়ো। আমি সস 
থেকে ফিরি তারপর বলবো । চল্লাম, বেলা হয়ে যাচ্চে 

স্কুলে বসিয়া বলিয়া যছুবাব আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলসেন। 
যখন আসিয়া পড়িয়াছে অবনী তখন হঠাৎ এক আধ দিনে চলিয়া 
যাইবে না। উহ্থার শ্বতাবই ওই, টাকা না লইয়া যাইবে না-- 
ছুবেলায় আট আনা ফ্রেণ্ড চার্জ দিয়া উহাকে বসাইয়া খাওয়াইতে 
গেলে যছুবাবু স্কুল হইতে যে কটি টাকা পাইয়াছেন, তাছা উহার 
পিছনেই ব্যয় হইয়া! যাইবে | আর কেনই বা উহ্হাকে তিনি এখানে 
জামাই আদরে বসাইয়া খাওয়াইতে যাইবেন-কে অবনী? কিসের 
খাতির তাহার সঙ্গে 

আচ্ছা, যদি মেসে না ফিরিয়া তিনি পালাইয়া! ছুদিন অন্যত্র গিয়া 
থাকেন, তবে কেমন হয় ? মেসে শ্রীশকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়া দেন 
যদি-__বিশেষ কাজে তিনি অন্ধব্র যাইতেছেন-.এখন দিন দশ বাঁরো 
মেসে ফিরিবেন না 1 কেমন হয়? হইবে আর কি, অবলী সেই দশদিন 
বসিয়া বসিয়া দিব্য থাইবে এখন তাহার খরচে। 

সামনের শশিবার ছুটি। একদিন আগে কি ছুটি লইবেন 

সাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে টুইশান শেষে যহুবাবু মেসে গিয়া 
দেখিলেন, অবনী নাই। চলিয়া গেল নাকি ? 

পাশের ঘরের সতীশ বাবু বলিলেন-যদুবাবু আন্ুর। আপনার 
ছোট তাই লিনেমা দেখতে গিয়েছে, রুনি আসবে । ছার শোতে 
গিয়েছে 

_সিলেমা ? আমার ছোট তাই ? 

সতীশবাবু যছুবাবুর কথার জুরে বিস্মিত হুইয়া বলিলেন-্্যা, 
খিনি কাল এসেছিলেন। আমার বল্লেন, দাদার গুল থেকে আসতে 
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দেরি হচ্চে। বায়স্কোপ দেখতে যাবার ইচ্ছে ছিল। তা বোধহয় 
ছোল না। আমি বল্লাম__কেন হোল না? উনি বল্লেন, টাকা নেই 
সঙ্গে, দাদার কাছে চাবি | মনে করে নিয়ে রাখতে ভূলে গিয়েছিলাম । 
আমি বল্লাম-_তা আর কি? যদুবাবু ফিরতে রাত হবে দশটা। 
আপনার কত দরকার, নিয়ে যান--পরম্পর বজুবাদ্ধবের মধ্যে এসব। 
'মেস্মেটের ভাই--আপনার কাছে নেই বলে কি আর অভাব ঘটবে? 

--কত নিয়ে গেল? 

--ছুটাকা কল্পেন দরকার । আর ছুটাকা নিয়েচেন বুঝি আপনার 
পিসিমার জন্ঠে কি ওষুধ কিনতে হবে-_দোকান বন্ধ হোলে আজ আর 
পাওয়া যাবে না--কাল সকালেই বুঝি উনি চলে যাবেন। তা! থাক্‌_ 
তার জন্যে কি, এখন দেবার তাড়া নেই। মাইনে পেলে শনিবার 
দেবেন এখন, কাজটা তো হয়ে গেল! 

যছুধাবু অতিকষ্টে রাগ সামলাইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং একটু পরেই 
অবনী সিনেমা হইতে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল। ঠীাত বাহির করিয়া বলিল 
--এই যে দাদাদেখে এলাম সিনেমা । থাকি গীয়ে পড়ে, ওসব 
দেখা অদেষ্টে ঘটেই না তো! সতীশবাবুর কাছ দক্ষ গোটা চার 
টাকা নিয্বে গেলাম। কুড়ি টাকার মধ্যে চার টাকা! সতীশবাবুকে, আর 
যোলট! দেবেন আমায় । 

_.. যছুবাবু দেখিলেন অবনী ধরিয়াই লইয়াছে কুড়িটাকা' তাহার 

হাতের যুঠার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে। কুড়ি টাকা তো! দুরের কথা, 

এই বু কষ্টাঞ্জিত টাকার মধ্যে চারটাকা এভাবে বাজে ব্যর হওয়াই 

কি কম কষ্টকর? এ চারটাকা দিতেই হইবে ভদ্রতার খাতিরে । 
যছুবাবুর বহুভাগ্য যে, সে কুড়িটাকা। ধার করে লাই! 

এমন যুস্কিলে তিনি জীবনে কখনো পড়েন নাই। কেন মিচ্ছামিছি 
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লসবিক-_জ্ঞাতিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়াছিলেন--এখন তার 
ধাক্কা সামলাইতে প্রাণ যে যায়! যছুবাবুর ইচ্ছা হইল তিনি হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া হাত পা ছোড়েন, অবনীকে ধরিয়া ছুমদাষ 
করিয়া কিল মারেন, কিংবা একদিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া ঘান। কিন্তু 
মেসের ভদ্রলোকদের মধ্যে কিছুই করিবার যো৷ নাই--তিনি শাস্তমুখে 
নিশ্চিপ্ত ভাবে তামাক সাঁজিতে বসিয়া গেলেন। " 

অবনী উৎসাহের সঙ্গে সিনেমীয় কি দেখিয়া! আসিয়াছে তাহার 
গল্প সবিস্তারে আবস্ত করিল । গল্প আর তাহার শ্রেষ হয় না। যছুবাবু 
বলিলেন-_-চলো খেয়ে আপি-- 

অবনী হাসিয়া বলিল--আন্দ এখনে! হয়নি--আজ যে আপনাদের 
যেসে ফিউ--আমি খোজ নিয়ে এলাম রান্নাঘরে, এখনও দেরি আছে। 

সর্বনাশ! আট আনা ফ্রেণড, চার্জা আজ ফিষ্টের দিনে। এ 
ভুততোজন করাইয়! লাভ কি ভাহার রক্ত জল করা পয়সায় 

অবনী পরের দিনও নড়িতে চাহিল তো না-ই, টাকার তাগাঁদ1 
করিয়া য্বাবুকে উদ্ধাস্ত করিয়া তুলিল। 'রাত দশটায় ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিলেন অবনী কাহার কাছে খবর পাইয়াছে আগামী কাল শনিবার 
স্কুল বন্ধ হইবে, সুতরাং সে ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল, বলিল-_দাদা, কাল 
মাইনে পাবেন ছু মাসের-__না ? কাল চলুন আপনার সঙ্গে ইন্কুলে যাই 
টাকা যোলটা দিয়ে দিন, তিনটের গাড়ীতে বাড়ী যাই। বহ্ুবাবুর 
ভয়ানক রাগ হইল, কিস্তু এখানে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই অবনী 
ঝগড় বাধাইবে তাহাও বুঝিলেন। পাড়াগীয়ের অশিক্ষিত লোক, 
জ্ঞানকাণুহীন। কেলেঙ্কারী একটা না বাধাইয়া ছাড়িবে না । 
: পরদিন ক্লাসের ছেলেরা খাওয়াইল। অবনী গিয়া জুটিল 
যছুবাবুর সঙ্গে | | 


১৩ 


১৪৬ ৃ অন্টুবর্তন 

_. বাবু কুড়িটি টাকা বেতন পাইলেন-__তাঁও রামেনদুবাবুর 
সুপারিশে। ছুটির সাকুলার বাহির হইয়া গেল। সকলে কে কোথায় 
যাইবেন পরস্পর জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন। মাষ্টারেরা চায়ের 
দোকানে গিয়া মজলিস করিবে ঠিক ছিল, কিন্তু সাহেব তাহাদের লইয়া 
পাঁচটা পর্য্যন্ত মিটিং করিলেন। 

মিটিংএর কাধ্যতালিক! নিয়লিখিত রূপ £-- 

(১) ছুটির পরেই বাধিক পরীক্ষা--কি তাবে পড়াইলে ছেলেরা 
বাধিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। 

(২) দেখা গিয়াছে তৃতীয় শ্রেণীর ছেলের! ইংরাছি ব্যাকরণে বড় 
কাচ] । , এই সময়ের মধ্যে কি প্রণালীতে শিক্ষা দিলে তাহার! উল্ত 
বিষয়ে পারদর্শী হইয়া! উঠিতে পারে । 

(৩) টেষ্ট পরীক্ষার প্রশ্নপত্রগুলি পড়া ও তৎসম্বদ্ধে আলোচন!। 

(৪) সপ্রম শ্রেণীর বাধিক পরীক্ষায় শ্রুতলিখন থাকিবে কিনা। 
থাকিলে তাহাতে কত নম্বর থাকিতে পাবে। 

মিঃ আলম ক্ষেব্রবাবুর প্রশ্নপত্রের ছুই স্থানে ঢুইটি তুল বাহির 
করিলেন। পাঠ্যতালিকার বাহিরে সেই ছুটি গ্রশ্ন' করা হইয়াছে 
এ বছর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্য তালিকায় এ ছুইটি বিষয় নাই | সাহেবের 
আদেশে পাঠ্যতালিকা দেখা হইল-_ুলই বটে। ক্ষেব্রবাবু অগ্রতিত 
হইলেন। 

ধরা পড়িল, যছুবাবু ষষ্ট শ্রেণীর ইতিহাসের প্রশ্ন এখনও তৈয়ারি 
করেন নাই। মিঃ আলম ধরিয়া! দিলেন। 

সাহেব বলিলেশ-__কি যছুবাতু? 

যছুবাবু াথ! চুলকাইভে চুলকাইতে বলিলেন-__অত্যন্ত ছুঃখিত, 
স্যক। প্রধুনি করে দিচ্চি-- 


রি | এ 
হিঃ আলম ধরে ন! দিলে কি মুস্কিলেই পড়তে হোত। 
শল্য, বড় ব্যস্ত ছিলাম । মল তাল ছিল নাঁ_ 
|. লে সব কথা আমি জানি লা। কর্তব্য কাজে অবহেলা করে যে 
৷ ভার স্থান নেই আমার স্কুলে। মাই গেট ইজ-- 
এবার মাপ করুন স্যর, আর কখনো! এমন হবে না। 
দোতলা হইতে লামিতেই অবনীর সহিত দেখা । সে সিঁড়ির 
নীচে তাহারই অপেক্ষায় ্াড়াইয়া আছে। প্রীত বাহির করিক় 
বলিল-_মাইনে পেলেন দাদা ? 

যদ্ধুবাবুর বড় রাগ হইল--একে সাহেবের কাছে অপমান, অপরের 
সুপারিশে মাত্র কুড়ি টাকা প্রাপ্তিব-ভার উপর এই সব হাঙ্গামা 
সহ হয়? 

যছুবাবু বলিলেন---না! । 

মাইনে পান নি? পেয়েছেন দাদা-- 

-ননা পাইনি। কেউই পাইনি-- 

অবনী একগাল হাসিয়া বলিল-_দাদার যেমন কথা! মাসের 
মাইনে একসঙ্গে পেলেন বুঝি? 

যহুবাবু বলিলেন-_সত্যিই পাইনি। তুমি মাষ্টার মশারদের জিগ্যেস 
করে ভাখো না? 

সর 

--এ স্কুলে এম্নি নিয়ম । লাহেবের স্কুল, পুজো টু্ো মানে না। 

অবনী কিছুক্ষণ ইা করিয়া রহিল-__তারপর বলিল-_-তবে শাঁমায় 
টাকা দেবেন কি ও বেলা? 

- কোথা থেকে দেবো! বলো? স্কুলের মাইনে যখন হোল না, 
টাকা পাবো কোথায়? 
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অবনী কথাটা উড়াইয়া দিবার মত তাচ্ছিল্যের হ্থুরে বলিল. 
আপনার আবার টাকার ভাবনা ! নহয় ডাকঘর থেকে ভুলে কিছু 
দিন দাদা--এখনও তিনটে বাজেনি-. 

যছুবাবু অবনীর যুখের দিকে চাহিয়া নীরসকণ্ঠে তিনি 
একপয়সাও নেই আমার । দিতে পারবো না। 

অবনী আরও কিছুক্ষণ কাঁকুতি মিনতি করিল, রাগ করিল, ঝগড়' 
করিল, যছুবাবুকে ক্বপণ বলিল, ত্াছার স্ত্রীকে এতদিন বাড়ীতে জায়গ। 
দিয়] রাখিয়াছে সে খোটা দিতেও ছাড়িল না। যছুবাবুর এক কথা-- 
তিনি টাকা দিতে পারিবেন না। তিনি মাত্র কুড়ি টাকা মাহিনা 
পাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু দেওয়ার উপায় নাই। 

অবনীর হৃদ্যতা আগেই উবিয়া গিয়াছিল, দে বলিল-__তাহোলে 
টাকা দেবেন না আপনি ? ৮ 

কথা যেন ছুঁড়িয়া মারিতেছে। 

যছুবাবু বলিলেন_-ন1। 

স্পবেশ। কিন্তু আপনাকে চিনে রাখলাম-দ্শিদে আপদে 
লাগবো নাকি আর কখনো ? আচ্ছা, চলি। 

কিছুদূর গিয়া তখনি ফিরিয়া আপিয়া বলিল-্থ্যা, বৌদিদিকে 
- ওখানে রাখার আর হ্ৃবিধে হচ্ছে না। কালই গিয়ে তাকে নিয়ে 
আসবেন, বলে দিচ্ছি। এত অন্ুবিধে করে পরের বৌকে জায়গা 
দেবার ভারি তো লাত। টিবি ছা উজানে? 
লাগে না। কেবল মুখে লম্বা ল্বা! কথা. 

অবনী চলিয়া! গেল। যহুবাবু কুলের বাহিরে আসিলেন তাবিতে 
তাবিতে। ক্ষেত্রবাবু পিছন হইতে আসিয়া বলিলেন_-চলো হে, 
যছুদা, একটু চা খাই সবাই মিলে 
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সার চা খাবো কি, যন বড় খারাপ-- 

--কি হোল? ছুদি তবুও বুড়ি টা গেলে। আমাদের তো 
এক পয়সাও না। : 

-নাছে, তোমার বৌদিদি রয়েচে বেড়বাড়ী-_সেই পাড়ার্!। 
তাকে এবার লা আনলে নয়। অথচ মুস্কিলে পড়ে গিয়েচি। না 
আনলেই নয়--কিন্ত এনে কোথায় বা রাখি? 

এখন নাই বা আনলে দাদা? লিঙ্গের ধাড়ীতেই তো 
রয়েচেন? থাকুন না। এখন পৃজোর ০০০8 
না? গায়ে পূজো হয় তো? 

যদৃবাবু গর্বের স্থুরে বলিলেন-__আমার বাড়ীতেই পূজো । সরিকি 
পুজো । আর, বেড়বাড়ীর জমিদার তো আমরা। মন্ত বাড়ী, আমার 
অংশেই এখনো (বছুবাবু মনে মনে গণনা করিলেন) পীচখ্বানা। ঘর, 
ওপরে নীচে। বাড়ীতেই পুকুর, বাধা ঘাট। আমার স্ত্রী সেখানেই 
রয়েচে--আসতে চীয় না, বলে বেশ আছি। হয়েছে কি ভায়া, নাষে 
তাঁলপুকুর, ঘটি ভোবে না। আছে লবই, এখনও দেশে গেলে লোকজন 
ছুটে দেখা করতে আসে-_বলে, বড়বাবু, বিদেশে পড়ে থাকেন কেল-__ 
দেশে আনুন, আপনার তাবলা কি? কিন্তু ম্যালেরিয়া বড্ড । তেমন 
আয়ও নেই- পুয়োপো আমলের মত। নাষটাই আছে। নইলে কি 
'আৰ বত্রিশ টাকা সাতআনায় পড়ে থাকি এই ইক্ষুলে-_রাযো:_ 

যছুবাবু ওয়েলেসূলি স্কোয়ারের বেঞ্চিতে বসিয়া মনে মনে বহু 
আলোচনা করিলেন । 

স্ত্রীকে এখন কলিকাতায় আনা অসম্ভব | 

কুড়িটাক! মাত্র সন্বলে বাসা করিয়া একমাসও চালাইতে পারিবেন 
না। বেড়বাড়ী এখন গেলে অবনী দক্তরমণ্ত অপমান কৰিবে তাহাকে । 


হ্যাং তিনি কলিকাতায় মেসেই থাকিবেন, স্ত্রী কাদাকাটা করিলে কি 
ছইবে? 

যহুবাবুর স্ত্রী পূজার ছুটির মধ্যে স্বামীকে পাঁচ ছ*থানা! লক্বা লা 
পত্র লিখিল। সে সেখানে টিকিতে পারিতেছে না, অবনীর ম! ও 
স্ীর টাটা ও ছুর্ক্যবহারে তাহার জীবন অভি হইয়া উচ্ি্াছে_ 
সেখানে আর থাকিতে হইলে সে গলায় দড়ি দিবে_-ইত্যাদি। 

যছ্ুবাবু লিখিলেন, তিনি এখন রাঁমপুরহাটের জমিদারের বাড়ীতে 
টুইশানি পাইয়াছেন, ছুটি লইয়া এখন দেশে যাইবার কোনো উপায় 
নাই। তাহারা তাহাকে বড় তালবাসে, ছাড়িতে চায় না। 

অর্ব্বেব মিথ্যা | 


ক্ষেত্রবাবু ছুটির দিনই রান্রের ট্রেণে বর্ধমান রওনা হইলেন। 

পরদিল বৈকালের দিকে বর্ধমান প্রেশনে নামিয়া প্ল্যাটফর্শের উত্তর 
দিকে মালগুদামের ও পার্শেল জআাপিসের পেছনে দাদার কোয়ার্টারে 
আসিয়! ডাক দিলেন-_ 

-- বৌদি ! ৪ 

এলো এসো ঠাকুরপো। মনে পড়লো এতদিন পরে? তা! 
ভাল আছে! বেশ? আমায় শশীবাবুর বৌ পোক্মই বলেন, হ্যা দিদি 
- ভোমার সে ঠাকুরপো৷ কবে আসবেন? আমি বলি, ভা কি করে 
আনবো । কলেজে কাজ করেন, বড় চাক্রী, ছুটি না হোলে তো 
আসতে পারেন না। তা ছেলেমেয়েদের কোথায় রেখে এলে ? 

ওরা তাদের পিসিমার কাছে রইল কালীঘাটে-_মেক্দদিদির কাছে। 

বেশ, এসেচ, ভালই হয়েচে। এবার একটা বা হয় ঠিক করে 
ফেলো। গুদের যেয়ে বড় হয়েছে, তোমার ভরসাতেই আছে। 
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আর তোমাকে সংসার যখন করতেই হুবে--তখন জায় দেরি করা কেন 
আমি বলি। বোসো, হাত পা যোও। চা করি। 

ক্ষেত্রবাবু এইক্সপ একটা অস্পষ্ট আশীর গুঞ্নধ্বনি সারাদিল ট্রেণের 
মধ্যে কানের কাছে শুনিয়াছেন--চলমান বাতাসে সে আভাস 
আনিয়াছিল। বাসায় পা দিতে না দিতে এমন কথা শুনিবেন, তাহা 
কিন্তু ভাবেন নাই। 

ক্ষেব্রবাবু পুলকিত হইয়া! উঠিলেন। 

তাহার জ্যাঠতৃতে! দাদা গোবর্ধন বাবু সন্ধ্যার সময় ডিউটি হইতে 
ফিরিয়া বলিলেন--এই যে, ক্ষেত্র কখন এলে? চা খেয়েচ? স্কুল 
কবে, কাল বন্ধ ছোল? বেশ। 

গোবর্ধন বাবু পাকা লোক । যে খুড়তুতো তাই আত্ম সাত আট 
বছরের মধ্যে কখনো ঘনিষ্ঠতা করা দূরের কথা, বহরে ছখানি 
পোষ্টফার্ডের পত্র দিয়া খোঁজ-খবর লইত কিনা সন্দেছ, সেই ভাই কাল 
স্থুল বন্ধ হইতে না হইতে কলিকাতা হইতে বর্ধমানে আসিয়া হাজির, 
এ নিশ্চই নিছক ত্রাভৃপ্রেম নয় । গোবর্ধনবাবু মনে যনে ছাসিলেন। 

চা অলখাবার পর্বান্তে ক্ষেত্রবারু তীহারই সমবয়সী গ্রগোপাল 
মজুমদার, গ্যাসিষ্্যা্ট ট্েশন মাস্টারের বাড়ী বেড়াইতে গেলেন। সেবার 
আসিয়া মন্তুমদারের লঙ্গে খুব আলাপ হুইয়াছিল। রেলওয়ে সমাজে 
পরস্পরকে উপাধি স্থারা সম্বোধন করাই প্রচলিত। | 

- ক্ষেত্রবারুকে সেখানেও একদফা চা খাবার খাইতে হুইল। 
মজুমদার বলিল-_তারপর ক্ষেতরবাবু, শুনছিলাম একটা কথা-- 

ক্ষেরবাবুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়া উঠিল। বুবিরাও দন! 
বুবিবার ভান করিয়া বলিলেন-কি কথা? 

-_ আমাদের মুখুষ্যের তাইবির সঙ্গে নাকি-_আপনার_- 


5৫২5 নগুবত্তন : 


.. কতবার সঙ্গ ছানি বলিলেন--না, না, বসুন 
তো 

ফিদা করার ইচ্ছে বদি থাকে_-তবে 
এখানেই করে ফেুন- মেয়েটি বড় ভাল। 

ক্ষেত্রবাবু ছু-একবার বলি বলি করিয়া অবশেষে বলিলেন--মেয়ে? 
ও 1-দেখেচেন নাকি ? 

কে, অনিলা? অনিলাকে ফ্রক পরে বেড়াতে দেখেচি। 
আমাদের বাসায় আমার ভাগ্নী বিমলার সঙ্গে খুব আলাপ-_ 

সাও! 

বেশ মেয়ে।, বু জানে। 
চলুন না'ন-পায়ে পায়ে যুখুয্ের বাসায় যাই। আপনি এসেচেন বোধ 
ছয় জানে না। 

্ষেরধা জিত, কাটিয়া বলিলেন-_-আরে তা কি কখনো হয়? রা 
না। আমি যাবো কেন? 

আমরা খে কজন আছি ঠ্রেশনের কোয়ার্টানে--সব এক 
ফ্যামিলির যত। এখানে কুটুষ্বিতে করিনে, কেউ কারো সঙ্গে। 
সেবারে ওই মঙ্লিকবাবুর মা মারা গেল, আঠাত্তর বছর বয়সে। রাত 
দেড়ট1-_আমি এইটিন ডাউন সবে পাঁস্‌ করে টিকিটের হিসেব চালানে 
-এনটি, করটি, এমন সময় বাসা থেকে লোক গিয়ে বন্ে-_শীগগির 
চলো) এই রকম ব্যাপার সেই রাস্তিরে মশাই, রেলওয়ে কোয়ার্টারের 
ক'টি প্রাণী, বলি ব্রাহ্ষণ আর কায়েস্থ কি, হিন্দু তো বটে-_ 
ঘাড়ে করে নিয়ে গেলুম শ্বশানে। তা এখানে ওষব পালিত 
যাওয়া যাক। 

ক্ষেত্রবাবুর যাওয়ার ইচ্ছা যে না হইয়াছিল তাহা নয়, কিন্ত 





দাদা কি লে বেদ এই রে বানের বাম জা হে 
পারিলেন না! 

পরদিন বেলা দশটার সময় ক্ষেব্্রবাবু বাসায় বলিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, এমন সময় একটি মেয়ে এক বাটি তেল আনিয়া লামনে 
রাখিয়া সলঙ্জন্থুরে বলিল- দিদি বল্লেন আপনাকে নেয়ে আসতে-_ 

ক্ষেত্রবাবু চাহিয়া! দেখিলেন__সতেরো আঠারো বছরের মেয়েটি। 
বেশী ফসণাও নয়, বেশী কালোও না। মুখস্ত ভাল। 

--ও! বৌদিদি বল্লেন? 

ক্ষেত্রবাবু যেন একটু থতমত খাইয় গিয়াছেন কথার দুরে ধরা! 
পড়িল। মেয়েটি হাসি চাপিতে চাপিতে বলিল-_-ই1-- 

এই কথ! বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, কে মেয়েটি, ফখনো৷ তো! দেখেন নাই একে । 
এ সেই যেয়েটি নয় তো? 

গান করিয়া খাইতে বলিয়াছেন, সেই মেয়েটিই আসিয়া ভাতের 
খালা সামনে রাখিল। আবার ফিরিয়া গিয়া ডালের বাটি আনিয়া 
দিল। থাওয়ার মধ্যে মেয়েটি অনেকবার যাতায়াত করিল। ক্ষেত্রবাবু 
ছু একবার মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন- প্রতিবারেই 
মুখখানা তাল ছাড়া মন্দ বলিয়া যনে হইল না তাহার কাছে। তাল 
করিয়া চাছিতে পারিলেন না, দাদা পাশে বসিয়া থাইতেছেন। 
আহারাদির পর ক্ষেব্রুবাবু বিশ্রাম করিতেছেন, লেই মেয়েটিই আসিয়া 
পান দিয়া গেল। ক্ষেন্রবাবুর কৌতুহল হইল জানিবার জন্ত মেয়েটি 
কে, কিন্ত কখনো অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে কথা কওয়ার বা! মেলামেশার 
'ঘতিজ্ঞতা না ধাকার চুপ করিয়া রহিলেন। গরীব স্ুলদা্টার, তেমন 
সমান্ধে কখনও যাতায়াত নাই। 
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"এদিন এই পর্যযন্ত। মেয়েটি আর আসিল না সারাদিনের মধ্যে। 
কিন্ত ক্ষেত্রবাবুর যন যেন তাহার জন্য উৎসুক হইয়া রহিল সারাদিন। 
মুখখানা বেশ। সেই মেয়েটি নাকি? কি জানি। লঙ্জায় কথাটা 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না। পরে আরও ছুদিন গেল, 
মেয়েটির কোনো চিহ্ন নাই কোনো দিকে । হঠাৎ তৃতীয় দিলে 
মেয়েটি সকালে চায়ের পেয়ালা রাখিয়া গেল সাম্নে। ক্ষেত্রবাবুর 
বুকের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ চল্কিয়া উঠিল। মেয়েটি দোরের 
কাছে একটুখানি ড়াইয়া চলিয়া গেল এবং আর কিছুক্ষণ পরে 
আবার আসিয়া ছিজ্ঞাসা করিল--আপনাকে কি আর এক পেয়াল। 
চাদোব? 

চা, তা বেশ। 

আনবো? 

শষ্থ্যা। 

মেয়েটি এবার চলিয়া যাইতেই ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, লঙ্জ! কিসের ? 
এবার তিনি ঘিজ্ঞাসা করিবেনই | সেই মেয়েটি নয়, ও অন্ত কেউ! 
পাশের কোনো বাসার মেয়ে। কি জাতি, তাচারই বা ঠিক কি। 
তা হোক, একটু আলাপ করিতে দোষ লাই। 

এবার চা আনিতেই ক্ষেব্রবাবু লান্তৃকতা প্রাণপণে চাপিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--আপনি বুঝি পাশের বাসাভেই খাকফেন ? 

মেয়েটি যেন এতদিন ক্ষেক্্রবাবুর কথা কহিবার আশার ছিল, বহু- 
বিলম্বিত: ব্যাপারের অপ্রত্যাশিত সংশটনে প্রথমটা নিজে যেন কিছু 
খতমত খাইয়; গেল। পয়ে বেশ সপ্রতিভভাবেই আঙ্গুল তৃলিয়! 
অনির্দেক্ট একটা বাসার দিকে দেখাইয়া! বলিল--পাশে লা, ওই দিকে 
আমাদের বাসা-- 
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ও! 

ক্ষেত্রবাবু আর কথ! খু'জিয়া পান না, মেয়েটি যেন আশ করিয়াই 
ঈাড়াইয়া আছে তিনি আবার কথা বলিবেশ। ক্ষেব্রেবাবু পুনরায় 
মরীয়া হইয়া বলিলেন__আপনার বাবা বুঝি রেলে কাজ করেন ? 

-পার্পেল আপিসে কার্দ করেন। 

_বেশ! 

মেয়েটি তখনও দীড়াইয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু আকাশ পাতাল 
ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__আপনি পড়েন বুঝি ? 

--এখন ৰাড়ীতেই পড়ি, গার্শস্‌ স্কুলে থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়েছিলাম, 
এখন বড় হয়েচি তাই আর স্কুলে যাইনে। 

মেয়েটি যে ক'টি ইংর্া্জী কথা বলিল-_সবগুলির উচ্চারণ স্পষ্ট 
ও জড়তাশৃন্ত, অশিক্ষিত উচ্চারণ নয়। ইংরাজী জান! মেয়ে 
ক্েত্রবাবু এ পর্যস্ত দেখেন নাই, মেয়েটির প্রতি সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেল-_-এখানে বুঝি গালস্‌ স্কুল আছে ? 

বেশ বড় দুল তো, আড়াইশে! তিনশো মেরে পড়ে। 

-_হেড, মিষ্টরেস্‌ কে? 

আমাদের সময়ে ছিলেন মিস্‌ ম্মক্কুমারী দত্ত কিএ কি 
এখন কে এসেচেন জানি নে। 

বারে, মেয়েটি 'বি-টি'র খবর পর্যন্ত রাখে। স্থুলমাষ্টার ক্ষেত্র 
বাবু প্রশংসায় বিগলিত হুইয়া উঠিলেন মনে যনে। 

যেন কোলো অসৃষ্টপূর্র্ব নীচে দেখিতেছেন। বেশ মেয়েটি তো ! 

আপনাদের স্কুলে পুরুষ মাছুষ টিচার নেই বুঝি? 

--শীচের দিকে একছদ আছেন ভুবন বাবু বলে, বুড়োমাষ । 
আময়া দাছু বলে ভাকতাম-- 
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--পড়ানো বেশ তাল হোত স্কুলে? অঙ্ক কসাতেন কে? 
ক্ষেত্রবাবু এবার কথা কহিবার বিষয় খু'ভিয়া পাইয়াছেন। 
-নীহার-দি। মিস্‌ নীহার তালুকদার, শুরা ব্রাঙ্ম__ 
বাঃ, মেয়েটি ব্রাহ্গদের খবরও রাখে । এত বাহিরের খবর জানা 

মেয়ে সাধারণ গৃহস্থথরে বড় একটা দেখা যায় না, অন্ততঃ ক্ষেত্রবাবু তো 

দেখেন নাই । ইচ্ছ। হুইল, খানিকক্ষণ মেয়েটির সঙ্গে গল্প করেন-_কিন্ত, 
সাহসে কুলাইল না| কে কি মনে করিতে পারে । 

পরদিন বৈকালে ক্ষেত্রবাবুর বৌদিদি বলিলেন-_শশীবাবুদের 
বাসায় তোমার আর গুর নেমন্তন্ন! 

ক্ষেত্রবাবু ভিজ্তাস করিলেন-_-শশী বাবু কে? সেই তারা? 

বৌদিদি হাসিমুখে বলিলেন হ্যাগো--সেই তারাই তো। 

সেখানে কি যাওয়া উচিত হবে ? 

_কেন? 

একটা আশ! দেওয়া হবে--কিনস্ত-_ 

-কিস্তুকি? ভুমি বিয়ে করবে কিনা এই তো? 

সস্ঠ্যা-তা-সেই রকমই ভাবছিলাষ-. 

-কেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি? 

ক্ষেত্রবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। ভিন্সি তখনই ব্যাপারট। 
ক্মাগাগোড়া বুঝিয়া ফেলিলেন। বৌদিদির বড়যস্ত্র! তাহা হইলে 
শশী বাবুদের বাসার সেই মেয়েটি! 

73794 তখন তা! ভাবিনি 
ঘে ওই সেয়ে-ও! 

মেয়ে খারাপ ? 

ক্ষেঞ্রবাধু দেখিলেন, হঠাৎ নিজেকে ন্ত্যস্ত খেলো! করিয়! লাভ 
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নাই-ওজনে ভারী থাকা মন্দ নয়! বলিলেল-__মেয়ে ? হ্যা-না তা 
খারাপ নয়। তবে “আহা মরি+ও কিছু নয়। 

--মনের কথা বলচো৷ ঠাকুরপো ? সত্যি বল, তোমার পছন্দ হয় 
নি? অনিলার কিন্তু তোমাকে পছন্দ হয়েচে। 

ক্ষত্রবাবুর সতর্কতার বাধ হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 
আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন__কি, কিঃ কি রকম ? 

ক্ষেত্র বাবুর বৌদিদি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন-_ 
তবে! তবে নাকি ঠাকুরপোর মন নেই? আমাদের কাছে চালাকি? 
সত্যি, তাছোলে ভাল লেগেচে। তবে আমিও বলচি শ্বোনো, অনিলা 
তোমাকে দেখতেই এসেছিল আললে। অবিশ্তি ছুতো করে 
এসেছিল। আমি বেন কিছু বুঝিনি এই ভাবে বরুষ, কলকাতা থেকে 
আমাদের একজন আত্মীয় এসেচে, বাইরে বসে আছে-_চা টা দিয়ে 


এসো-_ভাতটা দিয়ে এসো । একা পারচিমে। তাই ওগিয়েছিল। " 


বার বার পাঠালে ভাল হয়, এম্নি মমে হোল। আক কাল কার 
বড় সড় মেয়ে! ওদের ধরনই আলাদা । যেও কিন্ত-_ 

রাতে সেই মেয়েটিই ক্ষেব্রবাবুদের পরিবেষণ করিল। কিন্ত-_ 
করিলে কি হইবে, দাদা পাশেই বলিয়া । ক্ষেত্রবাবু লক্জায় মুখ 
তুলিয়া চাছিতেও পারিলেন না। খাওয়া দাওয়া মিটিয়া গেল। 
ছোট রেলওয়ে কোয়ার্টারের বাহিরের ঘরে ক্ষুদ্র তক্তপোষ সতরঞ্জির 
উপর ক্ষেত্রবাবু আসিয়া! বসিলেন। বাড়ীর কর্তা হঠাৎ ক্ষেত্রবাবুর 
দাদাকে কোথায় ডাকিয়া লইয়া গেলেন। অল্পপরেই সেই মেয়েটি 
একটা চায়ের পিরিচে চারটি পান আনিয়া তক্তপোষের এক কোপে 
' রাখিল। ক্ষেত্রবাবু একট বিজ্ময়ের ভান করিয়া বলিলেন-_-ও, এটা 
বাসা? আনি প্রথমটা বুঝতে পারিনি., 
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মেয়েটি চুপ করিয়া রহিপ। কিন্তু চলিয়া গেল না। 
ক্ষেত্্বাবু আর কথা খুঁজিয়া পান না। মেয়েটি যখন সামনেই 
ক্জাড়াইয়া, তখন বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে বড় খারাপ দেখায়। 
চট করিয়া মাথায় কিছু আসেও না ছাই। তখন যে কথাটা! আজ 
ছুদিন হইতে মনে হইতেছে প্রীয় সব সময়েই, সেটাই বলিলেন । 
"রেলের বাসাগুলো বড় ছোট--না ? 
স্্যা। 
--এতে আপনাদের অন্থবিধে হয় না। 
আমাদের অভ্যেস হয়ে গিয়েচে। এই তো রেলে রেলেই 
বেড়াচ্চি কতদিন থেকে--ও সয়ে গিয়েচে। জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত এই 
কমই দেখচি- 
-_এয় আগে কোথায় ছিলেন আপনার! ? 
». -আসানসোলে। তার আগে পাকুড়। তার আগে ছিল্ুয় 
সক্কিসলি জংসন। তখন আমার বয়েস সাত বছর, কিন্ত সব মনে 
'আছে আমার। 
মেয়েটি বেশ সহজ স্থরেই কথা বলিতে লাগিল, খেন নে 
সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয় । * 
, আচ্ছা গসাপনাদের দেশ কোথায় ? 
হুগলী জেলায় আরামবাগ সাবডিভিসনে, কিন্তু সে বাড়ীতে 
আমরা যাইনি কোনে! দিন। রেলের চাক্রীতে ছুটি পান না বাব! । 
। আমার ভাইয়ের পৈতের সময় বাবা বলেচেন যাবেন। 
মেয়েটি ভীহাকে কোনো প্রশ্ন কনে না বা নিজ হইতেও কোনো 
কথা বলে ন1--কিন্ধ তাহার প্রন্থের উত্তর দিবার জন্য বেন উন্মুখ হইয়া 
থাকে । এ এমন এক অবস্থা, ক্ষেত্র বাবুর পক্ষে যাহা সম্পূর্ণ নূতন । 


অন্ুবর্তন ১৫৯ 


নিতাননীর সঙ্গে বিবাহ হুইয়াছিল, তখন তাহার বয়স উনিশ, নিভাননীর 
দশ। ভখন নারীর মনের আগ্রহ বুঝিবার বয়স হয় নাই তাহার । 
এতকাল পরে...এসব নৃতন ব্যাপার জীবনের । 

-আচ্ছা আপনারা অনেক নেশ ঘুরেচেন, পাহাড় দেখেচেন ? 

-তিন পাহাড়ী বলে একটা ষ্টেশন আছে লুপ লাইনে । সেখানে 
বাবা কিছুদিন রিলিভিং-এ ছিলেন, সেখানে পাহাড় দেখেচি। 

-আপনি তো দেখেচেন, আমি এখনও দেখিনি । 

মেয়েটি বিস্ময়ের নুরে বলিল-_-আপনি পাছাড় দেখেন নি? 

ক্ষেক্রবাবু হাসিয়া বলিলেন--নাঃ-কোথায় দেখবো ? বরাবর 
কলকাতাতেই আছি। ক্ষুলের ছুটি থাকলেও টুইশানির ছুটি নেই। 
যাতায়াত বড় একটা হয় না। আপনাদের বড় মজা, পাসে যাতায়াত 
করতে পারেন। 

মেয়েটি বিশ্য়ের স্বরে বলিল-_ও-ও১! খু-উ-ব। 
_-গিয়েচেন কোথাও? 

-ছুম্কাঁয় আমার এক পিলেমশায় চাকরী করেন ছুম্কা রাজ 
ট্রেটে। দেখানে মার লঙ্গে গিয়ে যাস খানেক ছিলাম একবার। আর 
একবার পুরী যাওয়ার সব ঠিকঠাক, আমার ছোট ভাইয়ের অন্থখ 
হোল বলে বাবা পাস ফেরৎ দিলেন । সামনের বছর যাবেন বলেছেন । 
ও, আপনাকে আর ছটো পান দি 

_ নানা, আমি বেশি পান খাইনে। বরং খাবার অল এক 
শলীস যদি-_ 

-আনি-- 

বলিয়াই মেয়েটি বাটার মধ্যে চলিয়া গেল এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় 
(অধণ্ড ুখ জীবনে পাওয়া যায় না) তখনই বাহির হইতে শশীবাবুর 


১৬৭ অন্ুবর্তন 


সহিত ক্ষেত্রবাবুর দাদা গোবর্ধন বাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন--ক্ষেত্র, 
তাহোলে চলো যাই-_ 

একটু পরে জলের গ্লাস হাতে মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিঃশকে 
গ্লাসটি তক্তপোষের কোণে রাখিয়া কিঞ্চিৎ ক্রুতপদেই চলিয়া গেল। 
ক্ষেত্রবাবু ও তাহার দাদাও বিলায় লইয়া চলিয়া আসিলেন। 

সেই দিনই রাজ্জে ক্ষেব্র বাবু বৌদিদির কাছে প্রকারান্তরে বিবাছে 
যত প্রকাশ করিলেন। পরবর্তী তিন চারিদিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক 
হইয়া গেল, সামনের অগ্রহায়ণ মাসের দোসর ভাল দিন আছে। 
বরপণ একশো এক টাকা নগদ ও দশভরি সোনার গহন1। ঠিকৃজী 
কী মিলিলে কথাবার্তা পাকা হইবে । 

ক্ষেত্রবাবু দাদাকে বলিলেন__দাদা, আমি তাহোলে কাল যাবো-_ 

--এ্শনই কেন? আর ছু চারদিন থাকো না? 

না দাদা, খোকাখুকি রয়েচে পড়ে সেখানে । যাই একবার । 

যাইবার পূর্ববদিন পুনরায় শশীবাবুর বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ হইল। 
এদিন কিন্তু ক্ষেত্রবাবুর উৎল্ৃক দৃষ্টি চারিদিক নন ফোেটির টিকি 
দেখিতে পাইল না ।: 


রঙ 


_ বাধিক পরীক্ষা চলিতেছে । হেড মাষ্টারের তাড়নায় যাষ্টারেরা 
অভিষ্ঠ। বড় হলে ষছুবাবু ও শরত্বাবু পাহারা--হঠাৎ মিঃ আলম 
তদারক করিতে আসিয়৷ ধরিয়া ফেলিলেন ছুজন ছাত্র টোকাটুকি 
করিতেছে। 

মিঃ আলম বলিলেন--আপনারা কি দেখচেন যছুৰাবু কত ছেলে 


ট্ক্চে- 


অন্ভুবর্তন ১৬১ 


যছবাবু দেখিতেছিলেন না সত্যই--এই ক্ষুলে উনিশ বৎসর হইয়! 
গেল তাহার । সাহেব আসিবার অনেক আগে হইতে এখানে 
ঢুকিয়াছেন। নতুন মাষ্টার যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে এদিক ওদিক 
ঘোরাশুরি করে,_ষ্ঠাহার সে বয়স পার হইয়া গিয়াছে। তিনি চেয়ারে 
বলিয়া ঢুলিতেছিলেন। 

সাহেবের টেবিলের সামনে ফ্রাড়াইতে হইল দুজনকেই । সাহেব 
ভর কুঞ্চিত করিয়া ছুজনের দিকে চাহিলেন। 

কি যছুবাবু, আপনার হলে এই ছুজন ছাত্র টুকছিল--আপনি 
দেখেন না? আপনাদের কৈফিয়ৎ কি? 

-_দেখছিলাম লার। 

--দেখলে এ রকম হোল কেন ? 

-__ছেলেরা বড় ছুট, স্যর__কি ভাবে যে টোকে-_ 

চেয়ারে বসে পাহারা দেওয়ায় কাজ হয় না। বিশেষ করে 
যছবাবু, আপনার আর মনোযোগ নেই স্কুলের কাজে, অনেকদিন থেকে 
লক্ষ্য করচি। এ স্কুলে আপনার আর পোবাবে না। 

যছবাবু চুপ করিয়া রছিলেন। 

-আর শরৎবাবু, আপনি নতুন এসেছেন আজ ছু বছর। কিন্ত 
এখনি এমনি গাফিলতি কাজের, এর পরে কি করবেন? আপনাদের 
দ্বারা থলের কাজ আর চলবে না। এখন যান আপনারা, ছুটির পরে 
একবার আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

যছুবাবু রাগ করিয়া হলে ঢুকিয়া প্রত্যেক ছাত্রের পকেট খানাতল্লাল 
কর্সিতে আরস্ত করিলেন। লিয়লিবিত জিনিসগুলি বাহির হুইল খানা- 
ভল্লাসের ফলে । (১) থার্ড ক্লাসের ছেলের পকেট হইতে একখানা 
ইতিহাসের বইয়ের পাতা (২) সেই ক্লাসের আর একটি ছেলের কৌচায় 


১5 


১৬২ অন্থুবর্ভন 


লুকীনো একথানি আস্ত ইতিহাসের বই (৩) নারাণবাবুর ছাত্র চুনির 
খাতার মধ্যে চার পাচখানা কাগজে নানারূপ নোট লেখা (৪) সেতেম্ব, 
ক্লালের একটি ছেলের ভেক্স হইতে ছুখানি বই। একখানি ইংরাদ্ি 
ইতিহাসের বই_এবেলা আছে ইতিহাসের পরীক্ষা, আর একখানি 
হইল ভূগোল, যাহার পরীক্ষা ওবেলা আছে। বোঝা গেল ইতিহাসের 
বই হইতে কিছু আগেও সে টুকিতেছিল। 

সব ক*জনকে হেড যাষ্টারের কাছে হাজির করা হুইল। সাহেবের 
হুকুমে তাহাদের এবেলা! পরীক্ষা দেওয়া রহিত হইয়া গেল। বাড়ীতে 
তাহাদের অভিতাবকদের কাছে পত্র গেল। নারাণ বাবুর ছাত্র চুণি 
বাড়ী যাইতেছিল, নারাণ বাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

_স্থ্া চুণি, ভূমি নোট লিখে এনেছিলে ? 

চুণি চুপ করিয়া রহিল। 

-কেন এনেছিলে ? কার কাছ থেকে লিখে এনেছিলে ? ও 
লিখে আনা কি তোমার উচিত হয়েছে ? 

না সার 

তবে আনলে কেন? 

আর কখনো আনবো না। 

তা তো আনবে না বুঝলাম । এদিকে একটা পেপার পরীক্ষা 


দিতে পারলে না। পাশ নগ্বর থাকবে কি করে তাই ভাবচি।-চুণি, 


খিদে পেয়েছে ? কিছু খাবি? আয় আমার ঘরে-- 


নিজ্ধের ছোট ঘরটাতে লইয়া গিয়া নারাণবাবু তাহার পিঠে হাত 
দিয়া কত ভাল ভাল কথা বোঝাইলেন, মিথ্যা হ্বারা কখনো মহৎ কাজ 
ছয় না ইত্যাদি। গীতার শ্লোক পড়িয়া শোনাইলেন। ছোলাভিজে 


ও চিনি এবং আধখান! পীউরুটি খাওয়াইলেন। চুণি যাইবার সময় 


অনুবর্তন ১৬৩ 
বলিল--স্যর, একটা কথা বলবো? বাড়ী গিয়ে কোনো কথা বেন 
না যেন-- 

:_না+ আমার যেচে কিছু বলবার দরকার কি। কিন্ধু হেড াষ্টারের 
চিঠি যাবে তোমার বাবার নামে-_ 

চুণির মুখ শুকাইল। বলিল-_কেন স্যর? 

--তাই সাহেবের নিয়ম-_ 

আপনি হেড, করিল সেলিনিরে 

-যাঁ। বাড়ী যা এখন। দেখি আমি--- 

চুণি চলিয়া গেলে নারাপবাবু ভাবিতে লাগিলেন চুণির এ অসাধু 
প্ররৃতিকে কি করিয়া! ভির পথে ঘুরাইবেন। আজ্ষ যে ভাবে বলিলেন, 
ও ঠিক পথ নয়। গীভার প্লোক বল! উচিত হয় নাই--অতটুকু ছেলে 
গীতার কথা কি বুবিবে ? তাহার নোট্‌ বুকে টুকিয়া রাখিলেন-চুণি- 
মিথ্যা ব্যবহার, হাউ টু করেক্ট,। অন্ুকুলবাবু হইলে কি করিতেন? 

নারাণবাবু গভীর ছুশ্চিনতায় মগ্ন হইলেন। 

চায়ের দোকানে বলিয়া সেদিন যছুবাবু আস্ফালন করিতেছিলেন। 

-এক পয়সার মুরোদ নেই স্কুলের-আবার লঙ্কা লম্বা কথা! 
ডিউটি, ্,থ২আরে মশাই পৃজোর ছুটার মাইনে ছটাকা একটাকা 
করে সেদিন শোধ হোল। গরীব যাষ্টারের! কি খায় বলো তো? 

ক্ষেব্রবাবু হাপিয়া বলিলেন--না পোৌষায়, চলে যেতে পারেন দাদা । 
সাহেবের গেট ইজ.ওপ্্-- 

রামেন্দুবাবু আর নতুন টিচার নন, ছুতিন বছর হইয়া গেল এ স্কুলে, 
তিনি সবদিন এ মঞ্জলিসে থাকেন না, আজ ছিলেন । 

বলিলেন-_জানুয়ারী মাস থেকে মাইনে কাটা হবে জানেন না 
বোধ হয়? 


১৬৪ অন্ুবর্তন 


পকলেই চমকিয়া উঠিলেন। যছুবাবু ও জগরীশ জ্যোতিধিনোদ 
একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন--কে বললে? অ্যা আবার. মাইনে 
কাটা! ঃ 

-জাহয়ারী মাসে ছাত্র ভন্তি না হোলে যাইনে কাটা হবেই। 

এই সামান্ট মাইনে, এও কাটা হবে? আপনি একটু বলুন 
ছেড.মাষ্টারকে-_ 

বলেছিলাম কিন্তু বজেটু যা, তাতে মাইনে না কাটলে 
যাষ্টারদের মধ্যে ঘুএকজনকে অবাব দিতে হবে কাজ থেকে । তার 
চেয়ে সকলকে রেখে মাইনে কাটা ভাল-_ 

জ্যোতিধিনোহ বলিলেন-_-সে যাক্গে, যা! হয় হবে । এখন লাহেবের 
কাছে একটা! দরখাস্ত দেওয়া যাক আন্গুন, যাতে মাসের মাইনেটা। ঠিক 
সমক্ক পাই। আড়াই মাস খেটে এক মাসের মাইনে নিয়ে এভাবে তো 
.আন্ন পারা যাচ্ছে না। 

রামেন্ুবাবু বলিলেন--ও করতে যাবেন না। তাতে ফল হবে না। 
আমি কিও নিয়ে বূলিনে ভাঘচেন ? 

যদুবাবু বলিলেন-নাঃ াপনি যা বলেন, তার খপ আমাদের 
কথা কওয়ার দরকার কি। থা তাল হয় করবেন। | 
.. চায়ের ঘ্োকান হইতে বাহির হইয়া ফে একজ্জন বলিলেন--আজ 
যে নারাণ-দাঁকে দেখচি নে? ৃ 

জ্যেতিবিনোদ বলিলেন--যখন আসি, ঘন়্ে উকি মেরে দেখি তিনি 
কি লিখচেন ধসে বলে একমনে । আমি আর ভাকলাম না। 

রামেন্দুবাতু বলিলেন_-ওই একঘন বড় খাটি, . ৪০৫৪০ লোক, 
সেকালের গুরুর মত। ও টাইপ আলজ্রকাল বড় একটা দেখা ঘাঁয় না 
এ ব্যবসাদারির বুগে। আচ্ছা, আমি এখন চলি--বস্থুন। 
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বসিবার সময় নাই কাহারো । সকলকেই এখনি ইইশাদিতে 
যাইতে হইবে। 

ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে পাশেই প্রীনাথ পালিতের লেনে 
বানায় গেলেন। পনেরো টাকা ভাড়ায় ছুখানি ঘর একতলায়, ছোট্ট 
রান্নাঘর । একদিকে সি'ড়ির নীচে কয়লা বাখিবার জায়গা । অন্ধকার 
কলঘরে একজন লোক দিনমানে ঢুকিলেও বাহির হুইতে হঠাৎ দেখিবার 
যো নাই। তারের আন্লায় কাপড় শুকাইতেছে। বাড়ীওয়ালী 
শুচিবেক়ে বুড়ী গামছা পরিয়া ঝাটা হাতে উঠানে অল দিয়া বাঁট 
দিতেছে ও ধুইতেছে। 

অনিলা বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে বলিল-_দেরি হোল যে? 

কোথায় দেরি? কাম্থ কই? 

-সে ৰ্ল খেলা দেখতে গিয়েছে, ইন্টার ক্ষুপ ম্যাচ, আছে 
কোথায় । চা খাবে? 

না, এই খেয়ে এলাম দোকান থেকে-- 

অনিল! হাত পা ধুইবার জল আনিয়া একটা ছোট টুল পাতিয়া 
দিল, একখানা গামছা টুলের উপর রাখিল। তারপর একটা বার্টিতে 
ফুডি মাখিয়! এক পাশে একটু গুড় দিয়া স্বামীকে খাইতে দিল। ক্ষেত্র, 
বাবু হাত মুখ ধুইয়া জলযোগ সমাপনান্তে টুইশানিতে যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইলেন? 

অনিল! বলিল--একটু ছিরোবে না? 

-লা। দেরি হচ্ে বাবে । 

_-ম্মমনি বাজ্জার থেকে ছোট খুকির জন্ে একটা বাপি কিনে এনো, 
"আর জিরে মরিচ। 

আর কিকি নেই দেখো 


পর 
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--আর সব আছে, আনতে হবে না। 

বড় খুকি এই সময়ে বলিল-_বাবা, আমার জন্তে একটা পেক্সিল 
কফিনে এনো- আমার পেশ্সিল নেই। 

অনিলা বলিল--পেন্সিল আমার কাছে আছে, দেবো এখন । মনে 
করে দিস কাল সকালে। 

ক্ষেত্রবাবু মাস খানেক হুইল নতুন বাসায় উঠিয়৷ আসিয়া নতুন সংসার 
পাতিয়াছেন। মন্দ লাগিতেছে না । নিভাননীর মৃত্যুর পরে দিনকতক 
বড় কষ্ট গিয়াছিল, এখন 'আবার একটু সেবায্ধের যুখ দেখিতেছেন। 
চিরকাল স্ত্রী লইয়া সংসার-ধর্ করায় অত্যন্ত, স্্রীবিয়োগের পর সব 
যেন ফাকা ফাকা ঠেকিত। অন্থবিধাও ছিল বিস্তর, আট বছরের 
খুকিকে গৃহিণী সাজিতে হইয়াছিল, কিন্তু খুকি যতই প্রাণপণে চেষ্টা 
করুক, অনভিজ্ঞ শিপুমেয়ে কি তার মায়ের স্থান পূর্ণ করিতে পারে 1 
» আবার সংসারে আয়না চি্ুণীর দরকার হইতেছে, সি"ছুর কিনিতে 
হুইতেছে--ঙ্গো পাউডার কিনিবার প্রয়োজন তো আসিয়া পড়িল। 
চিরকাল যে গকুর কাধে যোয়াল, ছাড়া পাইলে অনস্ন্ক মুক্তির 
অভিজ্ঞতা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। মনে হায় গংসার হইল 
না, কাহার জন্য খাটিয়া মরিব, কে আমার মুখে অন্ুখ হইলে একটু জল 
দিবে-ইত্যাদি। যে বলিষ্ঠ ও শক্তিমান মন মুক্তির পরিপূর্ণভাকে 
ভোগ করিতে পারে, নির্জনতার ও উদাস মনোভাবের মধ্য দিয়া 
জীবনে নব নব দর্শন ও অন্ুভূতিরাজির সশুখীন হয়---নিরীহ স্ুলমাষ্টার 
ক্ষেত্রবাবুর মন লে ধরণের নয়। কিন্তু না হইলে কি হয়? যেতাবে যে 
জীবনকে ভোগ করিতে পারে, সেই ভাবেই জীবন তাঁহার নিকট ধরা 
দেক__ইহাতেই তাহার সার্থকতা । বাধা ধরা নিয়ম কি-ই ব. আছে 
জীবনকে ভোগ করিবার ? | 
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কষে্রবাবু ছাত্রদের একতলা! কুঠুরীর অন্ধকুপে গিয়া ভীষণ গরমের 
মধ্যে পা্থার তলায় অবসন্ন দেহ একখান! ইংরাজি ডিক্সনার়ির উপর 
এল্রাইয়া দিয়া পড়ানো শ্বর্ক করিলেন। আগে বেশ সময় কাটিত 
এখানে । এখন মনে হয় অনিলার সঙ্গে গিয়া কতক্ষণে ছুদ্ড কথা 
বলিবেন। ছাত্্ও ছাড়ে না, এটা বুঝাইয়া দিন, ওটা বুঝাইয়া দিন 
করিতে করিতে রাত সাড়ে নণ্টা বাজাইয়া দিল। তারপর আসিল 
ছাত্রের কাকা । সে এফএ ফেল, কিন্তু তাহার বিশ্বাস ইংরাজিতে 
তাহার মত পণ্ডিত আর নাই, ভুল ইংরাজিতে সে ক্ষেব্রবাবুর সঙ্গে 
আলোচনা করিতে লাগিল, কি তাবে ছেলেদের ইংরাছি শিখাইতে 
হয়, আজকালকার প্রাইভেট মাষ্টাবের৷ ফাকিবাজ, পড়াইতে জানে না, 
কেবল মাহিনা বাড়াও, মাহিনা বাড়াও এই শব্ধ মুখে। তারপর সে 
আবার দেখিতে চাহিল, আজ ক্ষেব্রেবাবু ছেলেদের কি পড়াইয়াছেন, 
কালকার পড়া বলিয়া দিয়াছেন কিনা, টাঙ্ক দিয়াছেন কিনা । 

লোকটার হাত এড়াইয়া রাত দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসার দিকে 
আসিতেছেন, এমন পময় পথে রাখাল মিত্বিরের সঙ্গে দেখা । ক্ষেত্রবাবু 
পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, রাখাল মিজ্তির ডাকিয়া 
বলিল--এই যে! ক্ষেত্রবাবু যে ! শুনুন, শুস্থন-_ 

ারাখালবাবু যে! ভাল আছেন? 

--কই আর ভাঙগ, খেতেই পাইলে তার ভাল। আপনারা তো 
কিছু করবেন না-_ ৃ 

বলিতে বলিতে রাখালবাবু ক্ষেব্রবাবুর দিকের ফুটপাথে আসিয়া 
উঠ্িলেন। 

--আন্গুন না, কাছেই আমার বাসা। একটু চা চেয়ে যান।. 
সেদিন আপনাদের ইস্কুলে টিয়েছ্রিলাম আমান বই দুখানা নিয়ে । সাচ্ছেব 


রা 
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তো কিছু বেবে না বাংল! বইয়ের, আপনারা একটু না বললে আমার 
আমার বই ধরানো হবে না। 
-* ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_এত রাত্রে আর যাবো" না রাখালবাবু, 
এখন চা খায় কেউ? আমি যাই-_ 

তবে আসন, এ যোড়েই চায়ের দোকান, খাওয়া যাক একটু_ 

অগত্যা ক্ষেত্রবাবুকে যাইতে হইল। রাখালবাবু নাছোড়-বানা 
লোক, অনেকদিনের অভিজ্ঞতায় ক্ষেব্রবাবু জানেন, ইহার হাতে পড়িলে 
নিপ্তার নাই। চাঁখাইতে খাইতে রাখালবাবু বলিলেন-_এৰার মশাই 
ধরিয়ে দিতে হবে আমার বই দুখানা। আপনাদের মিঃ আলম ভারি 
ই লোক, আমায় বলে কিনা, ও সব বই চলবে না, 'আন্বকাল অনেক 
ভাল বই বেরিয়েচে। আমি বলি, তোমার বাবা আমার বই পড়ে 
মাস্থব হয়েছে, তৃমি আজ এসেচ রাখাল মিত্তিরের বইয়ের খৃ'ৎ ধরতে ? 

রাখাল মিত্তিরকে ক্ষেব্রবাবু বহুদিন ধরিয়া জানেন। বয়েস 
* পয়ষটি ছেঘ্, জীর্ণ অতিমলিন লংক্রথের পিরাণ গায়ে, তাতে ঘাড়ের 
কাছে ছেঁড়া, পায়ে সতেরো তালি ভুতা। রাখালবাবু ্লিকাতার 
স্কুল সমূহে অতি পরিচিত, পনেরো বছর হুইল স্ষু্ঞ্্রারি হইতে 
অবলর গ্রহণ করিয়া কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য বই স্কুলে স্কুলে শিক্ষকদের 
ধরিয়া চালাইয়া দেন। তাহাতেই কায়ক্লেশে সংসার চলে। 
-. ক্ষেত্বাবুর ছুংখ হয় রাখালবাবুকে দেখিয়া । এই বয়সে লোকটা 
রৌন্র নাই, বৃষ্টি নাই,টো টো করিয়া স্থলে স্কুলে সিড়ি ভাঙা 
ওঠানাম! করিয়া বই চালানোর তদ্ির করিয়া বেড়ায়। কিন্ত বিশেষ 
কিছু হয় ন7া। লোকটার পরণ-পরিচ্ছদেই তাহা প্রকাশ। 

, বৃদ্ধকে সান্কনা দিবার জন্ত ক্ষেত্রবাবু বলিলেস_না না, আপনার 
খারাপ কে বলে চমৎকার বই। 


অনুবর্তন ১৬৯ 


রাখাল মিতির খুশি হইয়া বলিল-_তাই বলুন দিকি! সকলে কি 
বোঝে? আপনি একজন সমঅদার লোক, আপনি বোবেন। আরে 
এ কালে ব্যাকরণ জানে কে? আমি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাতে_ ব্যাকরণ 
ফাষ্ট হই, আমার মেডেল আছে, দেখাবো । 

বলেন কি! 

-সত্যি। আপনি আমার বালায় কবে আলচেন বলুন, দেখাবো । 

না, দেখাতে হবে কেন। আপনি কি আর মিথ্যে বলচেন। 

--সেদিন অম্নি এক স্কুলের হেডমাষ্টার বল্পে, মশাই, আপনার বই 
পুরোনো মেথভে লেখা । ও এখন আর চলে না । এখন কত নতুন 
অথর বেরিয়েচে, তাদের বইয়ের ছাপা, ছবি, কাজ অনেক তাল। 
আপনার বই আজকাল ছেলেরাই পছন্দ করে না ।-_শুনলেন? আরে 
রাখাল মিভিরের বই পড়ে কত অথর স্থষ্টি হয়েচে। 'অথর 1...আমাকে 
এসেচেন মেথড. শেখাতে । পয়সা হাতে পাই তো তাল ছাপা ছবি 
আমিও করতে পারি। কিন্তু কি করবো, খেতেই পাইনে, চলেই না| : 
বুড়ো বয়সে লোকের দোর দোর ঘুরে বই ক'খানা ধরাই, তাতেই 
কোনো রকমে--ছ্বেলেটা আজ যদি না মরে যেতো তবে এত ইয়ে 
ছোত না। ধরুন পঁচিশ বছরের জোয়ান ছেলে, আজ বাচলে চৌত্রিশ 
বছর হোত। 'আমার ভাবনা কি? 

-_আচ্ছা, আমি দেখবো চেষ্টা করে, এখন উঠি রাখালবাবু, রাত 
অনেক ছোল। 

এই গুগ্থল-্নব ব্যাকরপ-ন্ধা ১ম ভাগ, ফোর্থক্লাসের অন্তে ) 
নব ব্যাকরণ+ম্থধা ধিভীয় ভাগ, থার্ড ক্লাসের উপযুক্ত--আর এবার লতুন 
ধকখানা ৰাংলা রচনা লিখেচি, রচনাদর্শ প্রথম ও দ্বিতীক্ষ তাগ। খুব 
ভাল বই, পড়ে দেখবেন। সব রকমের রচনা আছে তাতে । ফি 


১৭ টু  অন্ুবর্ভন 
ভাবা! ব্যাটারা সব বই লিখেছে, রচনা ছয় কারো? কোনো ব্যাটা 
-. বাংলা লেন্টেম্স-শুদ্ধ করে লিখতে জানে? নিয়ে আল্ন বই, আমি 
পাতায় পাতায় ভূল বার করে দেবো--একবার ছাত্রবৃি পরীক্ষায় 
-. স্কুধ প্রত্যয়ের-_চল্লেন যে, ও ক্ষেত্রবাবু আচ্ছা । তা হোলে শনিবারে 
বই নিয়ে যাবো--শুনুন, মনে থাকবে তো? দেবেন একটু বলে 
হেড মাষ্টারকে ৷ "আর শুহ্ছন, বাংলা রচনাও একথানা নিয়ে যাবো-- 
যাতে হয় একটু দেবেন বলে-_নমন্তার-_ 
ক্ষেত্রবাবু শেষের কথাগুলি ভাল শুনিতে পাইলেন না, তখন তিনি 
একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছেন। 
ধ্বাসায় অনিল তাহার ভাত ঢাকা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ক্ষেত্রেবাবু ভাবেন, ছেলেমামুষ-__এত রাত পর্য্যন্ত জাগিয়! থাকার অত্যাস 
নাই, সারাদিন খাটিয়া বেড়ায়। স্ত্রীকে ডাক দেন, অনিলা ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বঙ্গে, স্বামীকে দেখিয়া অপ্রতিভ হয় । বলে--এত রাত আজ ? 
_ ঘুযুচ্ছিলে বুঝি ? 
অনিলা হাসিয়া বলিল-হথ্যা, খোকাখুকিদের গ:উয় দিলাম 
_ তারপর একথানা বই পড়তে পড়তে কখন খুম এসে ₹-য়েচে-_ 
ক্ষেত্রবাবু আহানাদি করিলেন। অনিল! বলিল-হ্যাগা, রাগ 
. ডকক়নি তো ঘুযুক্ষিলাম বলে? 
২. শ্াধাই বেশ, রাগ করবো কেন? 
্ আমার বাপি আর জ্ষিরে মরিচ এনেচ ? 
ই বাঃ! একদম ভূলে গিয়েচি। ভুলবো না ?--যদি বা 
ছাত্রের কাকার হাত এড়িয়ে বেকলাম তো পড়ে গেলাম রাখাল 
মিভিরের হাতে । সব স্কুলের সব মাষ্টার ওকে এড়িয়ে চলে । একবার 
পাক্ড়াঙে আর নিম্তার নেই। 


অনুষর্তন ১৭১ বা 
সলোকো। ॥ 

স্প্অথর ) ্ঃ 

-কি কি বই আছে, কই সান জিমি হো, 

__শুনবে কি, বন্ধিমবাবু না রবি ঠাকুর না শরৎ চাটুয্যে? স্কুলের-.. 
স্বলের বই লেখে, নব কবিতাপাঠ, বাল্যবোধ-_-এই সব। বড্ড গরীব, 
হাতে পায়ে ধরে বই চালায়। ছিনে জেক। 

-একদিন এনো না বাসায় দেখবো। আমি অথর কখনো 
দেখিলি--একদিন চা খাওয়াবো-- 

রক্ষে করো। তুমি চেনো না রাখাল মিত্তিরকে। বাসায় 
আনলে আর দেখতে হবে না। লে কথাই তুলো না। 

-বড় লোক? | 

খেতে পায় না । বই চলে না, সেকেলে ধরণের বই, একালে 
অচল। ওই যে বল্লাম, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে পেড়ে চালায়। 
অনিলার লেখাপড়ার উপর খুব অনুরাগ দেখিয়া ক্ষে্রবাবুর আনন্দ হয়। 
নিভাননী লেখাপড়া জানিত সামান্যই, অনিলা মন্দ লেখাপড়া জানে 
না, ইংরাজিও জানে। বই পড়িতে ভালবাসে বলিয়া শশাখারিটোলার 
লাইব্রেরি হইতে ক্ষেত্রবাবু গত মাস হইতে বই আনিয়া দেন, ছুখানা 
বই একদিনেই কাবার । সম্প্রতি স্কুলের লাইব্রেরি হইতে ছোট ছোট 
ইংরাজি বই আসে-_অনিলার সেগুলি পড়িতে একটু সময় লাগে। 

অনিলা সব সযয় সব কথার মানে বুঝিতে পারে না। বলে_- 
হ্যাগা, হপ,মানে কি? বইয়েতে আছে এক জায়গায়-_ 

লাফিয়ে লাফিয়ে চলা-- 
? উই লাফানে দর, কোনো গাছপালা হবে লাফানো ছোলে 
সে জায়গায় মানে হয় না। 


ল 


১৭২ অন্রবর্তন 


--ওহো, ও একরকযের লতা, চাষ হয় ইংল্যা্ডে, বিশেষ করে 
স্কটলাণ্ডে। মদ চোলাই হয় লতা থেকে, হুইস্কি বিশেষ করে__ 

ছোট খুকি খুমের ঘোরে তয় পাইয়া কীদিয়া উঠ্িতে অনিল) 
ছুটিয়া গেল। 


বেলা চারিটা বাজে। হেডমাষ্টারের সার্কুলার বাহির হইল, 
ছুটির পরে জরুরী মিটিং, কোন মাষ্টার যেন চলিয়া না যায়। মাষ্টারদের 
মুখ শুকাইল। আজ ছুদিন আগে সাহেব ক্লাসে ঘুরিয়া পড়ানোর 
তদারক করিয়! গিয়াছেন, আজ সেই সব ব্যাপারের আলোচন! হইবে, 
কাহার না জানি কি খু বাহির হুইয়া পড়িল! 

যহ্থবাবু ফাকিবাজ মাষ্টার, তাহার খু বাহির হইবেই তিনি 
জানেন। অর্পেকদিন অনেক তিরক্কার খাইয়াছেন, বড় একটা গ্রান্থ 
করেন না। 

যিটিংএ হেড হ্াষ্টার বলিলেন-সেদিন আপনাদের ক্লালে পড়ানো 
দেখে খুব আনন্দিত হওয়ার আশা! করেছিলাম, দুঃখের বিষয় গে 
আনন্দলাঁভ ঘটেনি । টিচারদের কর্তব্য সম্বন্ধে আপনাদের অনেকবার 
বলেছি, কিন্তু তবুও এমন কতকগুলি টিচার আছেন, ধাদের বার বার 
সে কর্তবা ক্মরণ করিয়ে দিতে হয়, এটা! বড় ধোদ্বের কথা । রামবারু? 

একটি ছিপছিপে ছোকরা গোছের মাষ্টার ঈীড়াইয়া উঠিয়া 
বলিলেন--সার ? 

আপনি ফিফ খ.ক্লামে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছিঙ্গেন, কিন্তু ব্যাপ দিয়ে 
যান নি কেন? 

যামবাবু নিরুত্বর | 

কতবার না বলেচি ম্যাপ না দেখালে ছিওগ্রাফি পড়ানো-_. 


জন্থুবর্তন ১৭৩ 

এইবার রামবাবু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন-_স্যর, দেশের বথা 
পড়ানো হচ্ছিল না, বাংলা দেশের উৎপন্ন দ্রব্য পড়াচ্ছিলাম, তাই-.. 

ও! উত্পন্ন জব্য পড়ালে ম্যাপ নিয়ে যেতে হবে না? কেন, 
বাংলাদেশের ম্যাপে নেই ?-."আর ক্ষেক্রবাবু? 

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়া! ধাড়াইলেন। 

আপনি রচনা শেখাচ্ছিলেন থার্ড ক্লাসে । কিন্তু শুধু সামনের 
বেঞ্চিতে যারা বসে আছে, তাদের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন, পেছনের 
বেঞির ছাত্রেরা তখন গল্প করছিল। ক্লাস শুদ্ধ ছেলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে না পারঙ্গে আপনার পড়ালো৷ বৃথা হয়ে গেল বুঝতে 
পারলেন না? তা ছাড়া ব্ল্যাকবোর্ড আদৌ ব্যবহার করেন নি সে 
ঘণ্টায়।_-পাতিট? 

পণ্ডিত বলিতে কোন্‌ পণ্ডিত বুঝিতে না পারিয়া ছুই পপ্তিতই 
উচিয়া ঈাড়াইলেন। 

সাহেব জ্যোতিধিনোদের দিকে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন-_ আপনি 
বাংলা পড়াচ্ছিলেন ফোর্থ ক্লাসে । আপনি কি তাষেন খুব চেঁচিয়ে 
পড়ালেই ভাল পড়ানো! হোল। আপনি নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর 
দিচ্ছিলেন, নাম্তা পড়ানোর নুরে চীৎকার করে পড়াচ্ছিলেন--ফলে 
ইউ ফেল্ড টু ক্যারি দি ফ্লাস উইথ. ইউ-_ 

পরে হেড পণ্ডিতের দিকে বক্তদৃষ্টিতে চাহিয়া রছন্তের হরে 
বলিলেন-_-তা বলে ভাববেন না যে আপনার পড়া নিখুৎ। আপনি 
এক জরান্সগায় বসে পড়ান, সামনের বেঞ্চিতে দৃষ্টি রাখেন এবং মাঝে 
মাঝে অবান্তর গল্প করেন ।-_-যছুবাবু 
*. বন্থবাবু উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

আপনার কোনো দোষই গেল না। আমার মনে হয় আপনার 


১৪ অন্ুবর্তন 


কাজে মন নেই। আপনার দোষের লিষ্ট, এত লক্বা হয়ে পড়ে যেতা 
বলা কঠিন। আপনি কোনে! দিন ব্যাকবোর্ড ব্যবহার করেন না, ক্লাসে 
ছেলেদের প্রশ্থ করেন না, টাস্ক, দেন না--সে্দিন বাস্থুপ্রবাছের গতি 
বোঝাচ্ছিলেন, গ্লোব নিয়ে যান্নি ক্লাসে! গ্লোব না নিয়ে গেলে 

এমন সময়ে একটি ছাত্রকে মিটিংয়ের ঘরের মধ্যে উকি মারিতে 
দেখিয়া ছেড যাষ্টার ধমক দিয়! বলিলেন--কি চাই? এখানে কেন? 

ছাব্রটি মুখ কাচুমাচু করিয়া বলিল-স্যর, ফোর্থ ক্লাসের ধীরেনের 
চোখে বল লেগে চোখ বেরিয়ে এসেচে-_ 

সকলেই লাফাইয়া উঠিলেন। 

হেড, মাষ্টার বলিলেন-চোখ বেরিয়ে এসেচে ! কোথায় সে? 

সকলে নীচের তলায় ছুটিলেন। স্কুলের বারান্দায় একটা তেরো 
চোদ্দ বছরের ছেলেকে শোয়াইয়া আরও অনেক ছেলে ঘিরিয়! মাথায় 
জল দিতেছে, বাতাল করিতেছে। হেডাষ্টারকে দেখিয়া ভিড় ফাক 
হুইয়। গেল। সত্যই চোখ বাছির ছুইয়া আধ ইঞ্চি পরিমাণ ঝুলি 
পড়িয়াছে। বীভৎস দৃষ্ত)। : ৃ 

তখনই যেমসাছেব খবর পাইয়া আসিয়া ছেলেটিল কোলে লইয়া 
বসিল। সাহেব দারোয়ানকে ছেলের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন_ 
বড় লোকের ছেলে, বাড়ীতে মোটর আছ্ছে। মোটর আসিতে 
* দেরি দেখিয়ী সে স্কুলের পেছনের কু প্রাঙ্গণে ছেলেদের সঙ্গে বল 
খেলিতেছিল,--তাহাব ফলেই এ ছুর্ঘটনা। | 

দেখিতে দেখিতে ছেলের বাড়ীর লোক মোটর লইয়া ছুটিয়া 

ৃ 


আলিল। তার পূর্বেই স্কুলের পাশের ডাঃ বন্ধ হেড যাষ্টারের আহ্বানে 
আসিয়া ছেলেটিকে প্রাথমিক চিকিৎসা করিতেছিলেন। ছেলের বাবা 
ছেডাষ্ট্টার ও ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছেলেকে. যোটরে 


অন্থুবর্তন ১৭৫ 


মেডিকেল কলেজে লইয়া! গেল। হেডস্রাষ্টার সঙ্গে হুজন মাষ্টার 
দিলেন, শরৎবাবু ও গেষ্-মাষ্টার বিনোদবাবুকে যাইতে হুইল । 

পরের কয়দিন হেড মাষ্টার নিজে এবং আরও তিন চারজন মাষ্টার 
হাসপাতালে গিয়া ছেলেটিকে দেখিতে লাগিলেন। যে চোখে চোট 
লাগিয়াছিলঃ সে চোখটা অস্ত্র করিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে হুইল-- 
তবুও কিছু হইল না। ছেলেটির অবস্থা দিন দিন খারাপের দিক্ষে 
যায়। মেমসাহেব প্রায়ই শিয়া বসিয়া থাকে, সাছেবও এক আধ দিন 
অন্তর যান, নারাণবাবু টুইশানি ফেরতা প্রায় রোক্ষই যান। 

একদিন বিকালে হেওাষ্টারকে দেখিয়া ছেলেটি কীদিয়া ফেলিল। 
তখনও তাহার বাড়ী হইতে লোকজন আসে নাই। সাহেব গিয়। 
বসিয়া বলিলেন--ডোন্ট, ইউ ক্রাই মাই চাইন্ড-_দেয়ার ইজ. এ লিটল্‌ 
ডিম্ার__বি এ হিরো--এ লিট্‌ল্‌ হিরো । মুস্কিল এই যে সাহেব বাংলা 
বলিতে পারেন না ভাল, ছোট ছেলে তাহার ইংরাক্ছি বুঝিতে পারে 
না। মুখে কথা বলিতে বলিতে হেডমাষ্টার বিপন্ন মুখে ছেলেটির 
মাথায় ও পিঠে সাস্বনাস্থচক হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

-_কান! করে না, কানা লজ্জার কঠা আছে--ইট্‌ ইজ.এ শেম্‌ ফর 
এ বয় টু ক্রাই-_বুঝেচে ? ভাল বালক আছে__সারিয়া যাইবে। কিছু 
হইবে না__ 

এমন সময় ছেলের য! ও বাড়ীর মেয়েদের আসিতে দেখিয়া সাহেব 
উঠিয়া দাড়াইতে দ্লাড়াইতে বলিলেন-_-টোমার মার সামনে কারা করে 
না। দেয়ার ইন্জ. এ গুড. বয়-আমার স্কুলের বালক কীদিবে না__ 
আই নো ইউ উইল কিপ আপনি প্রে্িজ অফ ইওর স্থল_আই ক্লেস্‌ 
ইউ মাই চাই্ড 

ছেলেটি খানিকটা বুঝিল, খানিকটা বুঝিল না--কিস্কু সে কানা বন্ধ 


১৭৬ অনুবাদ ূ 
করিল, আর কখনো কাহারও লামনে কাদে নাই, এমন কি দুর ইং 
দিন পূর্ব তাহার সংস্ঞা লোপ হশয়ার পূর্ব পর্য্যন্ত তয় কি ইত | 
ফা তাহা নখে বেতনে 


টনসিও কমিয়া গিয়াছে, কারণ জানুয়ারী মাসে 
নতুন ছেলে তন্তি হয় নাই-আশাঙ্ুন্ূপ। এই মাসের যাহিনা লইতে 
_. গ্রিয়া মাষ্টারেরা ব্যাপারটা জানিতে পারিলেন। 

চায়ের আসরে যছবাবু বলিলেন--আর তো চলে ন! হে, একে এই 
মাইনে ঠিকমত পাওয়া যায় না, তাতে আরও পাঁচ টাকা কষে গেল। 
' কলকাতা! সহরে চালাই কি করে 1. 

চিিটিড্তি বা 
বেখেচেন আজ ছু বছর । আমি আরবছর বিয়ে করে ক মুদ্চিলেই পড়ে 
গিয়েছি, বাসার খরচ কখলো চলতো না যদি টুইশা:: না থাকতো! । 

জ্যোতিধিনোদ কলিলেন-_খোকার অন্নপ্রাশন দো; কবে ক্ষেত্রবাবু 

আর অক্পপ্রাশন ! থেতে পাইনে ভার অনল ন। বাসা খরচ 
চলে না, বাসা ভাড়া আজ তিনমাস বাকি। 

আমার কথা যদি শোনেন তবে 'অবাক হয়ে যাবেন। ছ্ষুলের 
ঘরে থাকি, ঘরভাড়া লাগে না তাই রক্ষে। আজ্জ ছ» মাস বাড়ীতে 
পাচটা করে টাকা মাসে ভাও পাঠাতে পারিনে। পচিশ ছিল, হোল 
বাইশ। এখানেই বা কি খাই, বাড়ীতেই ব! কি দিই? 

যচছুবাবু বলিলেন_আমার ভাবন! কিসের গুনবে ? বৌটাকে এক 
জ্ঞাতি পরিকের বাড়ী ফেলে রেখেছি দেশে। সেখানে তার কষ্টের 
মীমা নেই । কতবার লিখেছে, কিন্তু আনি কোঁধায় বলো। বত্রিশ 
থেকে আটাশ হো'ল। মেসে খাই তাই কুলোয় না। 


শরত্বাবু বলিলেন-_-কোথাও চলে যাই ভাবি, কিন্তু এ বাজায়ে 

যাই-ই বা কোথায় ? ৃ 

ক্েত্রবাবু বলিলেন--আচ্ছা শরৎ, তোমায় একটা! কথা বলি। 
আমাদের না হয় বয়েস হয়েছে, স্থুলমাষ্টারি ধরেচি অনেক দিন থেকে, 
কোথায় আর এ বয়েসে যাবো--কিন্তু তুমি ইয়ং ম্যান, কেন মরতে এ 
লাইনে পচে মরবে? স্কুলমাষ্টারি কি কেউ সখ ক'রে করে? সমস্ত 
ভ্রীবনটা মাটি। এখনও সময় থাকতে অন্য পথ দেখে নাও-তুমি, কি 
ওই গেম্‌ টিচার বিনোদবাবু, কেন যে তোমর! এখানে আছ। পিওর 
লেজিনেস্‌্-_ | 

শরৎবাবু বলিলেন-_লেছিনেস্‌ নয় দাদা । এখানে পঁচিশ পেতাম, , 
ছোল বাইশ। অনেক চেষ্টা করেছি, ছেন আপিস্‌ নেই যেখানে দরখাস্ত 
হাতে যাই নি-হেল লোক নেই যাকে ধরিনি। খআমরা গরীব, 
নিজের লোক না থাকলে হয় না। আমাদের কে ব্যাক করচে বলুন 
নাদাদা? 

কিন্ত তা তো ছোল, এ স্কুলের অবস্থা দিন দিন হয়ে 
দাড়ালো কি? 

-কে জালে কেমন? সাহেবের অত কড়াকড়ি। অমন পড়ানোর 
মেখড্‌-_কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 

যছুবাবু বলিলেন--তা। লয়-_কি হয়েছে জানো ? পাশের স্কুলগুলো 
ছেলে ভাঙিয়ে নেয়, ওরা বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছেলে যোগাড় করে। 
হেডআষ্টার মা্টারদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী বাড়ী যায়। 

--আমাদেরও যেতে হবে। 
*. +ছেড-মাষ্টার যে রাজি নন। ওতে মাষ্টারদের প্রেষ্টিজ, থাকে 
না, ওসব ব্যবসাদারি করে স্কুল রাখার চেয়ে না রাখা ভালো--এই সব 

৯ 








১৭. অনুবর্তন 
বিলিতি মণ্ত এখানে খাটবে না। আমি জানি, লালবাজারে একটা 
স্থল থেকে ছেলে ট্রান্সফার নেবে বলে দরখাস্ত দিলে-_হেড ষ্টার 
ছজন টিচার নিয়ে তাদের বাড়ী গিয়ে পড়লো, গার্জেনকে বোঝান 
ফেন ট্রান্সফার নেবেন, কি অন্ুবিধে হচ্ছে ববুন--কত খোলাযোদ। 
কিছুতেই ছেলেকে ট্রান্সফার নিতে দিলে ন!। 

কষব্রবাবু বলিলেন__আমাদের স্কুলে যেমন ট্রাব্সফারের দরখাস্ত 
পড়েচে--আর সাহেব অমনি তখনি ক্রার্ককে ডেকে বল্লে, কত বাকি 
আছে দেখো, দেখে ট্রীক্দফার দিয়ে দাও । 

এ রকম করে কি কলকাতার স্কুল চলে ? সাহেবকে বোঝালেও 

ঘুঝকে না। 

.. শাপ্রেইটিজ,যাবে! প্রেট্িজ, ধুয়ে জল থাই এখন। 

পরদিন স্কুলে মিঃ আলম টিচারদের লইয়া এক গুপ্র-সভা করিলেন, 
স্থলের ছুটির পর, তেতলার ঘরে। উদ্দেস্থ, এ হেভ মাষ্টারকে ন' 
তাড়াইলে স্কুলের উন্নতি নাই। একা ছুশো টাকা মাছিনা লইবে, 
তাহার উপর ছেলে আসে না ক্ষুলে। মাষ্টারদে, এই ছুর্দশা। 
হেড মাষ্টার ও মেম বিতাঁড়ন না করিলে স্কুল টিকিকে..;। 

বঙ্থুবাবু বলিলেন_-কি উপায়ে সরানো যায় বলুন। হিযালয় পর্বত 
কে সরায়ু? 

--কমিটির কাছে দরখাস্ত পেশ করি সবাই মিলে । আমাদের 
ভিউজ.আমরা লিখি । 

কষেত্ররাবু বলিলেন__কিছু হবে না মিঃ আলম। কমিটি ওতে কানও 
দেবে না, উল্টেিবিপতি হবে__- . 

মিঃ আলম বলিলেন- দেখুন, কি হয়। আমি বলছি ওতে ফল 
ছোতেই হবে। 


এ মিটিংএ নারাশবাবু ছিলেন না কিন্তু রামেনুধাবু ছিলেন। তিনি 
বলিলেন-_আমি এ অপোজ করচি? হেড.াষ্টার বিতাড়ন করে স্কুপ 
ভাল হবে কে বলেছে ? সেটা উচিতও নয়। 

মিঃ আলম বলিলেন--তবে কিসে স্কুল ভাল হবে? 

তা শামি গালি নে। তবে হেডা্টার কড়া বটে, কিন্ত এ 
ভেরি গুড.টিচার। জিন লোককে হুডানরেতে ভাতার বৃ নে 
না। আর তাড়াতে পারবেনও না। 

-_কেন? 

কমিটির কাছে হেড.মাষ্টারের পোজিশন খুব সিকিওর। তারা 
ওঁকে মেনে চলে, শ্রদ্ধা করে। 

- শত্রও আছে, যেমন ডাক্তার গাঙ্গুলি, সাতকড়ি দত্ত, মিঃ মেন 
এ'রা স্বদেশী কিনা, সাহেবকে দেখতে পারেন না। আপনারা বকুন, 
আমি তদ্বির তদারক আরম্ভ করি, মেস্থবরদের, বিশেষ করে স্বদেশ 
যেস্বরদের বাড়ী বাসী যাই । 

রামেন্দুবাবু বলিলেন_আযি এর মধ্যে নেই। তবে আমি 
সাহেবকেও কিছু বলবো না। আপনাদের এর মধ্যেও থাকবো না। 
আপনারা বা হয় করুন-_ 

মিঃ আলম বলিলেন--একটা কথা আছে এর মধ্যে । 

কি? 

-শ্বাপনারা সবাই কিন্তু বলুন এর পরে আমাকে ছেডযাষ্টার 
করবেন আপনারা ? 

যাষ্টারেরা দওযুণ্ডের যালিক নহেন, বেশ আঁ রকমই তাহা 
"আনেন, তবুও ঘাড় নাড়িয়া কেছ সায় দিলেন, কেহ উৎসাহ্থের সহিত 
খলিলেন--বেশ, বেশ। 





১৮৪ অন্ুবর্থন 


র্থাৎ যে ক্ষমতা তীহাদের নাই, অপর একজনের মুখে তাহা 
তাহাদের আছে শুনিয়া মাষ্টারের দল খুশি ও উৎসাহিত হুইয়া উঠিলেন। 

রামেন্দুবাবুর দলের ছু একজন মাষ্টার নিজেদের মধ্যে বলীবলি 
করিলেন-তাহারা রামেন্দুবাবুকে হেড মাষ্টার করিবেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_মিঃ আলম, তবে আপনাকে মাইনে কম 
নিতে হবে 

কত বলুন? 

--একশোর €রশি নয়-_ 

সে আপনাদের বিবেচনা--যা ভাল হয় করবেন-- 

যছুবাবু বলিলেন-_-আচ্ছ1! আপনাকে যদি আর পঁচিশ বেশি দেওয়া 
যায়, তবে 'আপুনি আমাণের মাইনের বিষয়টাও দেখবেন। এই স্কেল 
করুন না, গ্রাজুয়েট পঞ্চাশ টাকা । আপ্ডার গ্রাজজুয়েট-_চল্লিশ__ 

» . মাহিনার কত স্কেল হইবে তাহা লইয়া কিছুক্ষণ মাষ্টারদের তুমুল 
তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যদুবাবুর প্রস্তাব গ্রযাক্ুযেট্দের পক্ষে ঠিকই 
রহিল, তবে আগার গ্র্যাছুয্েটদের ভ্রিশের বেশি আপাততঃ দেওয়া 
চলিবে না। এ 

জ্যোতিবিনোদ বলিলেন-_পর্ডিতদের সম্বন্ধে একটা বিবেচনা করুন-- 

মিঃ আবম বলিলেন-_-আপনারা কত হোলে খুশি হন ?, 

যছ্ুবাবু বিষম আপত্তি উঠাইলেন। আগার গ্রাঙ্তুয়েট আর পণ্ডিত 
এক স্কেলে মাছিনা পাইবে, তাহা হয় না। হেডপত্ডিত পয়ব্রিশ, 
অন্ত পণ্ডিত ব্রিশ ও পচিশ। 

হেড মাষ্টার হওয়ার আসন্ন সম্ভাবনায় উৎফুল্ল মিঃ আলম যহবাবুর 
প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেলেন। মাষ্টারের! বলাবলি করিতে 
লাগিলেন, ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। 


অনুবর্তন ১৮১ 


বছধবাবু বলিলেন-_আজ ছু' বছর ধরে আড়াই মাস খেটে এক মাসের 
পাচ্চি--আজ এক টাকা, কাল ছুটাকা, এ আর সহ হয় না--তার 
ওপর মাইনে গেল কষে। ইনৃক্রিমেন্ট, তো হোলই না৷ আধগয়সা 
আজ চোদ্দ বছরের মধ্যে__ 

হেড. পণ্ডিত বলিলেন--আমার উনিশ বছরের মধ্যে 

জ্যোতিধিনোদ বলিলেন_-আমার তেরো বছরের মধ্যে-- 

বোৰা গেল সকলেই বর্তমান ব্যবস্থার উপর অনন্ষ্ট। নতুন কিছু 
হইলেই খুশি। সকলেরই উন্নতি হইবে, বাজার খরচ সচ্ছলতাবে 
করিতে পারিবেন, বাশায় ফিরিয়া পরেটা জলখাবার খাইতে পারিবেন, 
ছু একটা জাম! বেশি করাইতে পারিবেন, বাড়ীতে অনেকেরই বাসনপত্র 
কম, কিছু থাল! বাটি কিনিবেন, কন্তার বিবাছের দেনা কেহ বা কিছু 
শোধ করিতে পারিবেন। 


কাল হুইতে স্কুলে ছেলেদের জন্য টিফিনের বন্দোবস্ত হুইবে। 
“ডি, পি, আই'য়ের সাকু'লার অন্থযায়ী ছেলেদের নিকট হইতে 
কিছু কিছু খরচা লইয়া স্কুল ছেলেদের টিফিনের সময় জলখাবারের ; 
আয়োজন করিবে । সাহেব ঠিক করিয়াছেন লাল আটার কটি আর 
ভাল, ঠাকুর রাখিয়া তৈরি করানো হইবে, প্রত্যেক ছেলেকে ছটি 
পয়সা দিতে হইবে খাবার বাবদ-_ছুখানা রুটি ও ডাল মাথা পিছু। 

মিঃ আলম বলিলেন-_শুহুন, মিটিং ভাঙবার আগে আর একটা কথা 
আছে। কাল থেকে টিফিন দেওয়া হবে ছেলেদের, ওর হিসেবপত্র 
আর ছেলেদের দেওয়া থোওয়ার তদারক করতে হবে একজন টিচারকে। 
* আপনাদের মধ্যে কে রাজি আছেন? সাহেব আমাকে লোক ঠিক 
করতে বলেচেন। 


টু টহ অনুবর্তম ৃ 

ক্ষেরবারু বলিলে-_কে আবার ওই হাঙ্গামা খা নে 
টিফিনের সময় একটু শুয়ে 
জিত বলদ মানের পা বই 
ম্যাম্‌, তুমি কি বিনোদ-_ 

হিসাবপত্র করিতে হইবে এবং,তিনশো ছেলেকে ডাল কুটি দেওয়ার 
ঝঞ্চাট পৌহাইতে হইবে বলিয়া কেহই রাজি হয় না। এিঁঃ আলম 
বলিলেন--তাইতো, একটা যা হয় ঠিক করে ফেলতে হবে-- 

যহবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। বলিলেন--তা৷ তবে-_যখন কেউ 
রাজি ছয় না, তখন 'আর কি হবে, আমাকেই করতে হবে । সাহেবের 
অর্ডার্ব-না মেনে তো উপায় নেই? 

--আপনি নেবেন তা হোলে ? 

--তাই ঠিক রইল মিঃ আলম। কি আর করি, একটু কষ্ট হবে 
বটে কিন্তু চাকুরী যখন করচি-- 

কর্তব্যকার্ষ্যে এতখালি অন্থরাগ যন্ুবাবুর বড় একটা! দেখা যায় নাই, 
ছুতরাং অনেকে বিশ্মিত হইলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন_ আপনারা নির্ভয়ে নেচে, থান সাহেব 
টুইশানিতে বার হয়েছে, মেমসাহেৰও নেই। কেউ টের পাবে না। 

সকলে ভয়ে ভদ্ে নীচে লামিয়া গেল। 

চায়ের মজলিসে রামেন্ুবাবু বলিলেন_আমাকে আপনারা এর 
মধ্যে কিন্তু টালবেন না। 

সকলে বলিলেন--কেন, কেন, কি বলুন-_. টু 

--যিঃ আলম হেডযাষ্টার হোন তাতে আমার কোনো আপত্তি 
নেই--কিস্ত সাহেবের বিরুদ্ধে এ ধরণের ঘড়যন্ত্র আমি পছন্দ করিনে। 
এ ঠিক নয়-- 


ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_তা ছাড়া 'াপনি কি ভেবেছেন, এ কখনো! 
হবে? এছোল কালনেমির লঙ্কাভাগ। 

বাহিরে আসিয়া! সফলেরই মন ছাওয়া-বার-ছাওয়া বেলুনের মত 
চুপসিয়া গিয়াছিল। এতক্ষণ বড় বড় কথা, প্রস্তাব--গ্রহণ, প্রত্যাখ্যান 
প্রভৃতি ব্যাপারের মধ্যে থাকিয়া নিজেদের পার্লামেন্টের মেস্বরের মত 
পদস্থ বলিয়া মনে হইতেছিল। সাহেব-তাড়ানো, লাহে বাঁচানো 
প্রভৃতি বৃহৎ বুহৎ কর্মে ডিক্রি ভিসযিসের মালিক বুঝি তীরাই-- 
বর্মানে ওয়েলেস্‌লি ঈ্রীটের কঠিন পাষাণময় ফুটপাথে পা দিয়াই ঘোর 
তাহাদের কাটিতে খুকু কবিয়াছে। 

যছুবাবু, যিনি অতগুলি প্রস্তাব আনয়নকারী উৎসাহী মেস্বর, তিনিও 
টানিয়া টানিয়া বলিলেন-_হুয় বলে তো বিশ্বাস হুচ্চে লা, তবে স্ভাখো 
সাহেবকে তাড়াবে কে? 

শরত্বাবু বলিলেন--আপনি কখন্‌ কোন্দিকে থাকেন যছুদা, 
আপনাকে বোঝা ভার। এই মিঃ আলমকে গালাগাল না দিয়ে দল 
খান না, আবার দিব্যি ওকে হেড য্বাষ্টার করার প্রস্তাবে রাি হয়ে 
গেলেন--কেন, আমরা সকলে ঠিক করেচি রামেন্দুবাবুকে ছাড়া আর 
কাউকে হেড-মাষ্টার করা হবে ন!। 

জ্যোতিথিনোদ বলিলেন--আমিও তাই বলি-- 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--আমারও তাই মত-- 

যছুবাবু রাগিয়া বলিলেন--বেশ তোমরা ! আমিও বলি রামেন্দু 
বাবুই উপযুক্ত লোক । আমি ওখানে না বলে করি কি? আলম যখন 
ওরকম করে বল্পে, না বলে কি করি? 

রামেনদুবাবু বলিলেন_আপনাদের কারো লজ্জা বা কিছুর কারণ 
নেই। ক্ষেত্রবাবু ঠিক বলেচেন, এ সব কালনেমির লক্কাভাগ হচ্ছে। 


১৮৪ অন্ধুবর্তন 
ক্লার্কওয়েল সাহেব যথেষ্ট উপযুক্ত লোক, ঘদি তিনি চলে যান, তাহোলে 
যে কেউ হোতে পারেন, আমার কোনো লোত নেই ওতে। 
-.: -ক্ষেত্রেবাবু বলিলেন__তা নিয়ে এখন আর তর্কাতফ্রি করে কি হবে। 
তবে আমার এই মত, সাহেবের যায়গায় যদি কেউ হেডযাষ্টার হওয়ার 
উপযুক্ত থাকেন ফের ভেতর, তবে রামেন্দুবাবু আছেন। 

যছবাবু বলিলেন-_ আমি কি বলেচি নয় ? 

বলছিলেন তো দাদা। আমি সোজা কথা বলবো । 

না, এ তোমার অন্ায় ক্ষেত্র ভায়া। তুমি আমার কথা না বুঝে 
আগেই-- 

রামেন্দুবাবু হাসিয়া উভয়ের বিবাদ থামাইয়া দিলেন। 

সেদিনকার চায়ের মজলিস শেব ছইল। 

দিনতিনেক পরে জ্যোতিবিনোদ ছুটির ঘণ্টা দ উতেই বাহিরে 
বাইতেছেন, যছুবারু ফোর্থ ক্লাস হইতে ডাক দিয়া ৭ লন_ কোথাও 
যাচ্চ, ও জ্যোতিখিনোদ ভায়া! £ 

-একটু কাজ আছে। কেন দাদা? 

-না তাই বলচি, এখনি ফিরবে ? 

ফিরতে দেরি হবে। শ্ামবাজানে যাবো একবার-- 

কিন্ত কি কারণে ওয়েলেস্লির মোড় পর্যন্ত গিয়া জ্যোতিবিনোদের 
হ্বামবাজার যাওয়ার প্রয়োক্রন হুইল না। দ্মুতরাং তিনি ফিরিয়া 
তেতলায় নিজদের ঘরে ঢুকিলেন--টিটার্স কমের পাশেই ছোট ঘর, 
যাইবার সময় দেখিলেন যদুবাবু টিচার্স রুমে কি করিতেছেন। কৌতুহলী 
হুইয়া ঘরে ঢুকিম়্া বলিলেন-_-কি, একা এখানে বসে এখনও দাদা ? 

যদ্থবাবু চমকিয়া উঠিয়া ভাড়াতাড়ি কি যেন একটা ঢাকিতে চেষ্টা 


অন্থুবর্তন ১৮৫ 
করিলেন, এবং পরে কথা বলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ গ্রিক্রাইয় 
অস্পষ্ট ভাৰে গোঙ-রাইয়! কি যেন বলিতে গেলেন। 

জ্যোতিিনোদ দেখিলেন, বছুবাবুর সামনে টেবিলের উপন্ন 
শালপাতায় খান পাঁচ-্ছয় লাল আটার ক্ষটি ও কিছু ভাল-_যহুবাবুর 
মুখ রুটি ও ডালে ভত্তি, আশ্চর্য্য নয় যে এ অবস্থায় তাহার মুখ দিয়া 
স্পষ্ট কথা উচ্চারিত হইতেছে না। 

যছুবাবু ভীষণ আয়াসে ভালরুটির দলাকে জঙ্ষ করিয়া ফোনো 
রকমে গিলিয়া ফেপিলেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃ প্রাপ্ত 
হইয়া অগ্রতিভ যুখে বলিলেন_-এই টিফিনের পরে এক আধখানা 
বাড়তি রুটি ছিল, তাই বলি ফেলে দিয়ে কি হুবে-ঠাকুরকে বল্লাষ 
দাও ঠাকুর-_ 

বেশ বেশ, খান না। 

তা ইয়ে-তুমি যদি খাও, কাল থেকে বদি বাড়তি থাকে, 
তোমার জন্তেও না হয়--- 

জ্যোতিধিনোদ কি ভাবিয়া বলিলেন_-কেউ আবার লাগাবে হিঃ 
আলমের কানে-- ্ 

যছৃবাবু ষড়যন্ত্র করিবার গুরে ও ভঙ্গিতে নীচু গলায় চোখ টিপিয়া 
বলিলেন__কে টের পাবে? তুমিও যেযন! যেখানে আধমন ময়দা 
মাখা হয় ডেলি, সেখানে ছ*খানা কি আটখানা রুটির হিসেব কে 
রাখচে ? আর আমার হাতেই তো হিসেব । তুমি নাও-- 

জ্যোতিবিনোদও নির্বোধ নন, তিনি বুঝিলেন যছুবাবুকে এ রুটি 
খাইতে ছইলে ছুটির পরে নির্জন টিচার্স কুম ভি আর স্থান নাই। সে 
স্রুমের পরেই জ্যোভিধিনোদের থখাকিবার ক্ষুত্র কুঠুরি-তাহাকে 
অংশীদার না করিলে যহ্বাবু উহা একা আত্মসাৎ কি করিয়া করিবেন? 


৪৬ অন্ুবর্তন 

সেইজস্তাই ধছুবাবু অত আগ্রহের সঙ্গে ভিজ্ঞালা করিতেছিলেন 

_ জ্যোভিবিনোদ কোথায় যাইতেছে অর্থাৎ এখনই ফিরিবে কিনা ।. 

_. ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিলেন--তা যদি বাড়তি থাকে-_-তবে না হয় 
যহুবাবু উৎসাহের লঙ্গে বলিলেন--বাড়তি আছে-_বাড়তি আছে-- 

হয়ে যাবে। খান আষ্টেক করে কুটি তোমার আমার জস্ভে, তা মে 

এক রকম হবে এখন। জলথাবারটা বিকেল বেলার-_বুঝলে না? 

পেটে খিদে মুখে লাজ-_না ভায়া, ও কোনো কথা নয়। 

তিন চারদিন বেশ খাওয়! দাওয়া চলিল দুজনের । 

জ্যোতিবিনোদ দেখিলেন, যছুবাবু ক্রমশঃ কটির সংখ্যা ও ডালের 
পরিমাণ বাড়াইতেছেন। একদিন শালপাতা খুলিলে দেখা গেল 
বাইশ খান! কুটি ও প্রায় সেরথানেক ডাল তাহার ভিতর । 

জ্যোতিবিনোদ ভয় পাইয়া বলিলেন--এ নিয়ে কথা হবে দাঁদা। 
এত কেন ? 

_-আরে নাও না খেয়ে। রাত্রের খাওয়াটাও এই সঙ্গে না-হয়_" 
সে পয়্সাটা তো বেঁচে গেল--এ পেনি সেতড. ৯. এপৈনি গট 
অর্থাৎ 

কিন্ত দাদা, আমার শরীর খারাপ, আমি এত খেতে পারবো 

নাষে।, 

_... শাবেশ, বেশ, যা পারো খাও-_না হয় যা থাকবে আমিই খাবো-- 
ফেলা যাচ্ছে না। 

এদিকে মিঃ আলমের ধড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিল। মিঃ আলম 
কয়েকজন মেম্বরের বাড়ী গিয়া তাহাদের বুঝাইলেন, সাহেবকে না 
'াড়াইলে কুলের উন্নতি সম্ভব নয় । মিটিংএর দিন পধ্যস্ত ধার্ধ্য হইয়া 
গেল। স্থির হইল ডাক্তার গাক্ষুলী সেদিন সাহেবকে সরাইবার 


প্রস্তাব কমিটিতে উঠাইবেন--কমিটির অন্ততম স্বদেসী মের লাকড়ি 
: দত্ত, জনৈক লোহাপটির দালাল-_-লে প্রস্তাব সমর্থন করিবেল। : 

বামেন্দুবাব গোপনে ক্ষেব্রবাবুকে' বলিলেন--যিঃ আলম এদিকে 
বেশ হেসে কথা বলে ছেডয়াষ্টারের সঙ্গে--আর এদিকে এ রকষ 
বড়যন্ত্র করে--এ অত্যন্ত খারাপ। আমার মনে হয় হেডমাষ্টারকে 
ওয়াণিং দিয়ে দিলে ভাল হয়-- 

কে দেবে? 

-আমি দিতে পারতাম--কিন্তু আমার উচিত হবে না। আমি 
মিঃ আলমের মিটিংএ প্রথম দিন ছিলাম__ 

তাই কি? আর তো ছিলেন না। আপনিই গিয়ে বঙগুন। 

--লেটা ভদ্রলোকের কাজ হয় না। আর কাউকে দিয়ে বলাতে 
পারেন তো বলান-- 

--আর কে যাবে? এক আপনি, নয় তো নারাণবাবু-- 

_ বুড়ো মানুষকে এর মধ্যে জড়িয়ে লাভ নেই। হি ই, টু 
গুড.এ মীন ফর অল্‌ দিস্-নিরীহ বেচারী ওঁকে আনন এ বয়েসে 
কেন এর মধ্যে? 


--আমি বলবো? 

--আপনার উচিত হবে না| ছুমুখো সাপের কাজ হবে! 
তবে লেট ফেট্‌ টেক্‌ ইট্‌স্‌ কোর্স 

"তাই হোক্‌। 


কিন্তু শেষ পথ্যন্ত ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিবিনোদ রাত দশটার পরে 
ছেডমাষ্টার়ের দোরে ঘা দিলেন। 

সাছেব খয়রাগড়ের রাজকুমারকে পড়াইয়া সবে ফিরিয়াছেন। 
বলিলেন-কে ? নারাণবাবু ? 


.. ক্ষেবাধু কালিয়া বলিলেন-_না স্যর, আমি-_ক্ষেব্রবাবু। 

ও! ক্ষেতঅবাবু! এসো এলো। এত রাত্রে? 

: ক্ষেত্রবাবু ঘরে ঢুকিয়া! সামনের চেয়ানে মেমসাছেবকে দেখিয়া 
বলিগেন- ওত উচলিং দি লিকার: 

বুদ্ধিমতী মেমসাহেৰ গ্রীতিসম্ভাষণ দিদির ষ্ঠ -নকে চলি 
গেল। ক্ষেত্রবাবু সাহেবকে সব খুলিয়া বলিলেন। 

সাহেব তাচ্ছিল্যের স্থুরে বলিলেন--এই ! তা আমি রিজাইন 
দিতে প্রস্তুত আছি--তাতে যদি স্কুল ভাল হয়--হোক্‌। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-না স্যর, তা হোলে স্কুল একদিনও 
টিকবে না 

-না যদি মেম্বরেরা আমার কাজে সন্তষ্ট না হন, তবে আমার 
থাকার দরকার নেই। 

-দ্যর, আপনি যদি বলেন, তবে আমরাও অন্য অন্য মেস্বরদের 
বাড়ী গিয়ে উল্টো তদ্বির করি। আপনাকে পছন্দ কর এমন যেস্বর 
সংখ্যায় কম নয় কমিটিতে। কি 

সাহেব নিতান্ত উদাসীন ভাবে বলিলেন--অ:1 এই হুল গড়ে 
তুলেচি, যন এ স্কুলের ভার আমি নিই তখন ক্ষুলে দেড়শো ছেলে 
ছিল। আমি হাতে নিয়ে চারশো দীড়ার ছাত্রসংখ্যা। তারপর 
আবার কমে গেল। নতুন প্রণালীতে স্কুল চালাবো৷ ভেবেছিলাম, 
অক্সফোর্ড থেকে শিখে এসেছিলাম, আমার সব নোটু করা আছে। 
এক গাধা নোট-_দেখতে চাও দেখাবে! একদিন । কিন্তু যদি কমিটি 
আমাকে না চায়, রিজ্বাইন দিয়ে চলে যাবো । এই অঞ্চলে সবাই 
আমার ছাত্র--চোক্দ বছর ধরে এই ক্ধুলে কত ছান্র আমার হাত 
দিয়ে বেরিয়েছে । বুড়ো বয়েসে খেতে না পাই, এর বাড়ী একদিন 


রদ ৯ 


: ব্রেক্ফাষ্ট খেলাম, আর-এক ছাত্রের বাড়ী একদিন ডিনার খাওয়ালে 
এই রকম করে চলে যাবে-নারাখবাবু কোথায়? : 
বোধ হয় এখন টুইশানিতে-_ ০ উঃ 
_ করন নীতির না । লবন নীরা জনে? 
-আমাদের মনে হয় শোনেন নি। শুর কানে এ কর্থা কেউ 
ইচ্ছে করেই ওঠায় না। 
দেখে এসো তো। যদি এসে থাকে-ডেকে নিক়্ৈ এসো। 
নারাণবারু কিছুক্ষণ পরে জ্যোতিবিনোদের সঙ্গে করে ঢুকিলেন। 
সাহেব বলিলেন-_শুনেচেন নারাণবাবু, আমাকে কমিটি থেকে 
ভাড়িয়ে দেওয়ার পরামর্শ হচ্ছে। 
নারাণবাবু বিশ্মিত মুখে অবিশ্বাসের দুরে বলিলেন--কে বল্পে স্যর? 
জিগ্যেস করুন এঁদের। আমার বিশ্বস্ত লেফটেনান্ট, মিঃ 
আলম এই চক্রান্ত করচে। এত, তু ক্রতি! 
নারাণবাবু হাপিয়া বলিলেন--জগতে ক্রটাসের সংখ্যা কম নেই 
্তর। কিন্কীআমি আশ্চর্য হচ্ছি যে এতদিন আমি কিছুই শুনিনি একথা ! 
-_কোথা থেকে গুনবেন? আপনি থাকেন আপনার কাজ নিয়ে। 
»-স্যর, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আপনার কিচ্ছু হবে না 
-ভয় কিসের? আমি রিজাইন্‌ দিতে রাজি আছি এই মূহূর্তে_ 
-আমার মত শু্ছন। কাউন্টার প্রোপ্যাগাণ্ডা একটা করতে 
হয়-» 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_আমি তা বলেচি। আহ্ছন আপনি, আমি, 
শরৎবাবু, মেম্‌ টিচার এরা! সব মেস্বরদের বাড়ী বাড়ী যাই। 
”. -আমার আপত্তি নেই। 


সি 


হেডত্রাষ্টার বলিলেন__না, নারাণবাবুকে আমি কোথাও নিয়ে 


১৯১ অন্থৃবর্তন ৃ 
ঘ্েতে বলিনে। লিত. হিমু এলোন--আমি আপনাদেরও :ধেতে 
- বলিনে। আমি ও লধ ছিনিলকে বড় ঘ্বণা করি | এটা শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান, রাজনীতির আসর নয়, এর মধ্যে দল-পাকাদো, বড়ধন্থ- 
 এসবেরর স্থান নেই। না হয় চলেই যাবো... 
ক্ষেত্রেবারু বলিলেন-_সার। আমাদের অঙ্গরমতি দিন। আমরা দেখি- 
নারাণবাবু বৃদ্ধ বটে, কিন্তু বেশ তেজী লোক তাহা বোবা গেল৷ 
তিনি চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিয়া বলিলেন--একটা কথা বলে যাচ্ছি সার, 
আঁপনাঁকে কেউ তাড়াতে পারবে মা এ ক্কুল থেকে। কিন্তু একটা 
ভবিষাত্বাণী করি, মিঃ আলম এ স্কুলে আর বেশি দিন নয় । 
সাহেব বলিলেন-__-ভাল কথা, রামেন্ুবাবুর কি যত? 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-তিনি নিরপেক্ষ । তিনি কোনো দলেই যেতে 
কাজি নন। 
-ছি ইজ. এ বর্ণ জেন্ট ল্ম্যান__ছুজন লোক দেখলাম এ স্কুলে। 
একজন সামনেই বসে, আর একজন এী রামেন্দু বাবু। 
পরে হাসিয়া! কষেত্রবাবুদের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_.. অর্টীপোলজি 
টু ইউ, আপনাদের ওপর কোনো মন্তধ্য করিনি এতখবীরা। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_স্যর, আমাকে তিনটে টাকা দিন--আমি 
. একবার এই রাজেই ছএকজন মেস্বরের বাড়ী যাই-ডাঃ সেনের বাড়ী 
যাওয়া বিশেষ দূরকার। সেক্রেটারি বিপিনধাবু আমাদের দিকে 
আছেন। মিটিংএর দেরি নেই-_-একটু চটট্পট্‌ চেষ্টা করা দরকার-_ 
:.. আছেৰ টাকা বাহিক্ল করিয়া দিলেন। 
»... ক্ষেত্রবাবু বাহিরে আসিয়া নারাণবাবুকে ইজিতে ত্টাহার সঙ্গে 
আসিতে বলিলেন 
হেড আষ্টার তখুনি দোয়ের কাছে আলির দীড়াইয়া তিরস্কারের 
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সুরে বলিলেন--ক্ষেত্সবাবু, আশা করি আপনি আমার আদেশ শুনবেন, 
আমি এখনও এ ক্কুলের হেড ্রাষ্টার মনে রাখবেন! নারাশবাবুফে 
কোথাও নিয়ে যাবেন না--আমার ইচ্ছা নয় এই. লাল খান, ট্যুকে 
আপনার এ সব কাঁজে জড়ান--আপনি এফা। চলে যান-- 

মিটিংয়ের আগে ক্ষেব্রবাবুর দল মেম্বরদের বাড়ী বাড়ী গেলেন । 
যেখানেই যান, সেখানেই শোনা যায় অপর পক্ষ কিছুক্ষণ আগে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়্াছে। 

স্বদেশঈতাবের লোক গাঙ্গুলীর কাছে. ক্ষেব্রবাবুর দল অপমানিত 
হইলেন। 

ডাঃ গাঙ্ুলী বলিলেন-__মশাই, আপনারা কি রকম লোক জিগ্যেস্‌ 
করি? পান তো পচিশ ক্রিশ মাইনে । সাহেবের খোসামুদি করতে 
ইচ্ছে হয় এতে? একেবারে অপদার্থ সব! কি শিক্ষা দেবেন 
আপনারা ছেলেদের ? নিজেদের এতটুকু আত্মসন্মান জ্ঞান নেই? 
সাহেবের হয়ে তদবির করতে এসেচেন, লঙ্জা করে না? সাচ্ছেবকে 
এ মিটিংএগ তাঁড়াবোই--ভারপর আপনাদের যত্ত অপদার্থ বু একজন 
টিচারকেও সরাতে ছবে--তবে যদি এবার স্কুলটা ভাল হয়--ইত্যাদি । 

যিটিংএর দিন ক্ষেত্রবাবু দল লইয়া আর এফবার ছুএকজন বিশি 
মেস্বরের বাড়ী গেলেন। মেছরদের বিশ্বাস নাই, হয়তো তুলিয়া 
বসিয়া আছে, ঘন ঘন মনে না করিয়া দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় দা। 
সকলেই বলিল, তাহাদের মনে করাইয়া দিতে ছইবে না। 


ছ'্টার সযয় মিটিং । বেলা চারটার সময় হইতে উতয় দল আসিয়া; 


লে বসিয়া রহিল। অথচ কেহ কাহারো প্রতি সন্মান দেখাইল না। .$ 


মি: আলম হেড াষ্টারের ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_খাতাপত্র কি. 
কি দরকার আছে, মিটিংএ নিয়ে যাবার অগ্ভে--বলুন। 
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বৌসো মিঃ আলম, চা খাবে এক পেয়ালা ? 

স্থ্যাঙ্ক স--এখন আর থাকু। 

মিটিং বসিল। সাহেবের অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব। মি আলমের দলের 
অত তথ্বির, অত অনুরোধ, অত ধরাধরি সব বুঝি ভাসিয়া যায়। 
সাহেবকে সরাইবার সত্বন্ধে কোনো প্রস্তাব কেহ আনে না--কার্য- 
তালিকার মধ্যে এ প্রস্তাব নাই-স্ৃতরাং “বিবিধ কতক্ষণে আসে, 
সেই অপেক্ষায় উভয় দল ছুরুদুকু বক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
ডাক্তার গাঙ্গুলী যিনি অত লম্পবম্প করিয়াছিলেন সাহেব তাড়ানোর 
জন্য, তিনি মিটিংএর গতিক বুঝিয়া সরু মিহি হ্থুরে প্রস্তাব আনিলেন যে 
সাছেবকে অত বেতন দিয়া এই গরীব স্কুলে রাখ! পোষাইতেছে না 
বিশেষতঃনতুন ছাত্র যখন আশানুরূপ ভণ্তি হইতেছে না। অতএব 
সাহেবের বেতন কমানো হউক। 

সে প্রস্তাব সমর্থন করিলেন অন্যতম স্বদেশী মেস্বর নৃপেন প্লেন! 
সভাপতি প্রস্তাব তোটে ফেলিতে দেখা গেল ডাঃ গাঙ্গুলী আর নৃপেন 
বাবু ছাড়া প্রস্তাবের পক্ষে আর কারও মত নাই--এমন 'কি* শিক্ষকদের 
প্রতিনিধি মিঃ আলম পধ্যন্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট-দীলেন। 

ভাঃ গাঙ্গুলী মিঃ আলমকে ডাকিয়া আড়ালে বলিলেন--এটা কি 
, কম ছোজ মশাই? আপনি আমাদের নাচলেন, শেবে কিনা আপনি 
নিজে-- 

মিঃ আলম বিনীতভাবে যাছা। বলিলেন, তাছ! সত্যই অসঙ্গত নয়। 
তিনি এখনও ক্কার্কওয়েল সাহেবের অধীনে চাকুরী করেন, প্রকান্ে 
তিনি কোনো মতেই তাহার বিক্দ্ধে যাইতে পারেন না-বরং 
শিক্ষকদের প্রতিনিধি হিসাবে শিক্ষকের ন্থার্থ বজায় রাখিয়া! তিনি 
কর্তব্য পালনই করিয়াছেন। 


উক্ল 
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বুপেন সেন বলিলেন_-জানি, জানি-_আপনাদের এই রকমই 


' অগ্যাল কারেজ। ঘেক্পা হয়, বাঙালী জাতটা এই রকমেই উদচ্ছন্ন গেল। 


আপনার! কি শেখাবেন ছেলেদের ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ-- 

মিটিং অস্তে বে যার ঘরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবুর দলকে সাহেব 
ডাকাইয়া বলিলেন-_-কই, যত শুনলাম তোমাদের মুখে-_তাব কিছুই 
তো! নয়? 

কষন্্রবাবুও একটু আশ্চর্য হুইয়াছেন। বলিলেন_-ভাইতো! ! 
কিছু বুঝতে পারলাম না শ্তর। 

-য্ত শুনেছিলে তোমরা, আমার মনে হয় অতখানি সত্যি নয়। 
মিঃ আলম অত খারাপ মানুষ নয়। 

গর, আযাকে মাপ করবেন, আপনি অবিশ্তি মিঃ আলমকে 
সন্দেছ করেন না সে খুব ভাল কথা । তবে আমার হ্চক্ষে দেখা এবং 
স্বকর্ণে শোনা শ্তর-_ 

-যাক্‌, সব ভাল যার শেব তাল। নারাণবাবুর কথাই খাটলো।। 
বলেছিল, অপর পক্ষের চেষ্টা ব্যর্থ হবে। 

কমিটির মেস্বরদের যধ্যে অনেকেই এই মিটিংএর পরে মিঃ আলমের 
উপর চটিয়া গেলেন! ফলে এক মাসের মধ্যে মিঃ আলমের মাহিলা 
আরও কাটিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইল-_কমিটিতে এই প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ায় কোনো বাধা ছিল লা-_কিস্ত সাহেব এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট আপতি করিলেন। ৮». 

সেদিন সন্ধ্যায় মিটংএর পরে ক্ষেব্রবাবু হেড যাষ্টারের ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন- বস্থুন, ক্ষেত্রবাবু 1] কি খবর ? 
“আজ হ্কর আপনি মিঃ আলমের পক্ষে.অতটা না দীড়ালেও 
পারতেন-- 


১৩ 
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স্কেল বলো তো? 

আপনার খুব বন্ধু নয় ও । 

রহেধারিা রে সিরা প্রতিশোধ 
নেক্মো ওভাবে? ওসব কাজ আমাদের হ্বারা হবে না। আমরা শিক্ষক 
-আঁমি চাই না ক্ষেব্রবাবু যে স্কুলের মধ্যে এ ধরণের দলাদলি হয়। 
আমি চেয়েছিলাম স্কুলটাকে ভাল করতে । অক্সফোর্ড থেকে অনেক 
কিছু শিখে এসেছিলাম, নতুন প্রণালীতে শিক্ষা দেবো ছেলেদের 
এখানে এসে সব মিথ্যে হতে চলেচে দেখচি। এখানকার হাওয়াছে 
দলাদলি ভাসে। 

এই সব ঘটনার পর কিছুদিন দলাদলি ও বড়যন্ত্র ক্ষান্ত রছিল-- 
আবার ম$স ছুই পরে মিঃ আলম নতুন তাবে বড়যন্ত্স্কু করিল। এবার 
মেমসাহেবের বিরুদ্ধে । স্কুলে অত টাকা! খরচ করিয়া মেম রাখিবার 
কোনো কারণ নাই। বিশেষতঃ ছেলেদের স্কুলে মেয়েমানুষ শিক্ষধিত্রী 
কেন? এবার মিঃ আলমের বড়যন্ত্র সফল হইল । স্বদেশী মেম্বরের দল 
টেবিল চাপড়াইয়া ল্ব! ব্তৃতা করিল। ফলে মিস্‌ সিবসে - চাকুরী গেল। 
ছেলেরা মিলিয়! চাঁদ! তুলিয়া মেমলাহেবের বিদায়,*ভনন্দন জ্ঞীপক 
সভা করিল। মিস সিবসন ছোট ছোট ছেলেদের সত্যই তালবাসিত-- 

বিদাক়্-সতায় বেচারী প্রতিভাষণ দিতে উঠিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
_.. মেমসাহেব চলিয়া যাওয়াতে সাহেবের কষ্ট হইল খুব বেশি। 
সকলে বলে, বিলাত হইতে আসিবার সময় সাহেৰ মিস সিবদনকে 
সঙ্গে করিয়া আনেন, গরীবের ঘরের মেয়ে, ইত্ডিয়া় একটা চাকুরী 
ছুটিয়! বাইবে ইহা ছিল উদ্দেস্ত। | 

এই স্কুলের ভার সাহেব যতদিন হইতে লইয়াছেন, মেমসাহেবেরও 
চাকুরী এখানে ততদিন। 
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চায়ের যক্গলিসে সেদিন মাষ্টারের সংখ্যা কিছু বেশি ছিল। . 

জ্যোতিধিনোদ বলিলেন__আজ আলমের মনস্কামনা পূর্ণ হোল-_ 

কষেত্রবাবু যতখানি সাহেবের পক্ষ হইয়া! তদ্ধির করিয়াছিলেন, মিস 
লিবসনের পক্ষ হুইয়া তাহার অর্ধেকও করেন নাই। মেমসাহেৰ 
যাওয়াতে তিনি ততটা ছুংখিত হন নাই, ভাবগতিক দেখিয়া যনে 
হইবার কথা | তিনি বলিলেন_-তা বটে-তবে আমার যদি যত 
জিগ্যেস কর-_এ চালটা ওদের খুব গভীর-_ 

শরতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--কি রকম ? 

--এতে সাছেৰকেও তাড়ানো হোল-_ 

সকলে একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন--কেন? কেন? 

--সাছেব একা এখানে থাকতে পারবে না। 

--তাছাড়া যেম বেচারীই বা যায় কোথায়? ও তো খুব গরীব 
ছিল শুনেছি__- 

-শুনচি যেম দাঞ্জিলিং গিয়ে থাকবে 

খরচ ? 

-দাজ্জিলিং ল্যাকোয়েজ দ্কুলে টিচার হবে । মিশনারি সোঙাইটিকে 
সাহেব লিখেছিলেন ওর জন্তে, তারা! সব ঠিক করে দিয়েচে। 

মেমসাহেব যে খুব ভাল টিচার ও ভাল লোক--এ বিষয়ে সকলেই 
দেখা গেল একমত। স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মিস পিব্সনকে 
খুব ভালবাসে । তাহারা নিজেদের মধ্যে, চাদা তুলিয়া লিখ্দেদের 
ক্লাসের একটা গ্র.প, ফটো মেমসাছ্ছেবকে উপহার দিয়াছে। 

একজন কে বলিল--ও ভালই হয়েছে, আবাদের মাইনে পচিশ 
নিশ-আর. মেমসাহেবের মাইনে আশি। অথচ তিনি ইনৃক্যান্ট, 
ক্লাসে পড়াবেন। কেন, আমরা কি বালের জলে তেসে এসেচি ! 
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তোমাদের ল্লেত, দিনা ক নিচ 
এই ফাটা মিঃ আলম ঠিকই করেচে। | 

ভিউ জব মা বলিলেন- 
আমারও তাই মত। এবার মিঃ আলমের এতটুকু অন্ঠায় হয় নি। 
তাই বুঝে এবার তছ্িরও করিনি । এটা আলমের ন্যায্য কাজ। 

চায়ের দৌকান হইতে ক্ষেত্রবাবু বাসায় ফিরিলেন। অনিলা 
শ্বামীকে চা করিয়া দিয়! বলিল_-কি খাবার যে দেবো। মুড়ি রোন্ব 
রোজ খেতে পারো কি? ভেবেছিলাম একটু হালুয়া__ 

হ্যা, হালুয়া! ঘি খানি সব খরচ করে না ফেললে তোমার- 

হছুমি তো আধসের করে মাসে দেবে বলেচ, তার মধ্যেই 
আমি 

গত মাসের মাইনের মধ্যে দশটি টাকা আজ পাওয়া গেল- 
এতে তুমি কত ঘি খাবে, আর কি করবে ? 

অনিলা ছুঃখ ও রাগের সুরে বলিল--আমি কি তোমার থি খাই! 
ছেলেমেয়েরা মুড়ি চিবুতে পারে না রোজ রোজ দ উই কোনোদিন 
ওদের অস্তে একটু হালুয়! কি ছুখানা পরেটা- 

ক্ষেত্রবাবু বাঝের সঙ্গে বলিলেন-_লা,কেন মুড়ি খেতে পারবে না? 
বিস্তাসাগর মশায় যে না খেয়ে পরের বাপায় থেকে লেখাপড়া 
শিখেছিলেন, তবে ওসব হয়। যখন যেমন অবস্থা, তেমনি তখন 
খাকবে। 

--আধসের ঘি তুমি বরাদ্দ করেচ কিনা মাসে আমি তাই শুনতে 
চাই। 

--করেছিলাষ। এমান থেকে হতো খরচ কমাতে হবে। পাচ্ছি 
কোথায়? ঘির আইটেম্ই ভুলে দিতে ছবে। 


:. অনিলা সামনে গালে হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়া বলিল--ছ্যাগা, 
। সেই সাড়ে নণটায় খেয়ে বেরোও আর পাচটা সাড়ে পাঁচটায় 
ফেরে! ষদি কিছু না হয় ওতে, তবে ও ছাইপাশ চাক্রী কেন. ছেড়ে 
'দাও না? 

ছেড়ে তে! দেবো--তারপর ? 

--ছেলে পড়াও যেমনি পড়াচ্চো-_-তাতে হয় না? আর নয়তো 
চলো বাবার কাছে। ওদিকে অনেক কিছু জুটে যাবে। ডিছি্ি 
অন্‌ সোনে আমার সেই শৈলেন কাকা থাকেন, দেখেচো তো তাকে ? 
এক মাড়োয়ারীর ফার্দে কাজ করেন। ধরে পেড়ে বল্পে--সেখানে 
চাকুরী হতে পারে । যদি বলো তো বাবাকে লিখি। 

--তা না হয় হোল। কলকাতা ছেড়ে যেতে কোথাও মন সরে 
না। এতদিন এখানে আছি--আর কি জানো, স্কুলের ওপরও বড 
মায়া। আমার বলে নয়, সব মাষ্টারেরই। সুখে দুঃখে আজ বারো 
ষোলো! বিশ বছর একজায়গায় আছি। ওই কেমন একটা নেশা, স্কুল 
বাড়ীটা, ছেলেগুলো, ওই চায়ের দোকানের মজলিসটা--হেড আষ্টার-_ 
বেশ লাগে যত কষ্টই পাই-_তবুও যেতে পারি নে কোথাও যে তাই 
এক এক সময় ভাবি--- 

-_ভাবাভাবির কোনো দরকার নেই, চলো! বেরুই। কলকাতার 
খরচ বেশি, অথচ খাওয়া হচ্চে কি, একটু ছ্বুধ তোমার পেটে পড়ে না, 
একটু ঘি নাঁ-আমাদের গয়ায় এগারো সের করে খাটি ছুধ__ 

বুঝি সবই। কিন্তু কোথাও গিয়ে থাকতে পারি নে যে-_ 
তোষাদের গয়া কেন, আমার নিজের পৈতৃক গ্রামে চোদ্দ সের করে 
ইখ টাকার । পীচসিকে উৎ্কষ্ট গাওয়া বিয়ের লের__কিন্ত সেবার 
তোষার দিদি থাকতে নিয়ে গেলুম-যন টেকে না মোটে। ছেলে- 
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মেয়েদের মন মোটে টেকে না-লব কলকাতায় মান্ুষ। তোমার 
দিদি তো ছট্ফটু করতে লাগলো--দেশে তা ছাড়া ম্যালেরিয়া 
আছে--- 

এই সময় বাহির হইতে কে ভাকিল-_ ক্ষেত্রবাবু আছেন? 

--কে ভাকচে দেখো তো জানল! দিয়ে? 

অনিলা দেখিয়া আসিয়া! বলিল--একটা ছেলে । তোমার স্মুলের 
ছেলে নাকি, গ্যাখো না ? 

ক্ষেত্রবাবু বাহিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুকিয়া 
বলিলেন-_সেই তোমার অথর গো, সেই যে সেদিন বলছিলাম 
অথর রাখাল মিভির! তিনি তার ছেলের হাত দিয়ে চিঠি দিয়েছেন, 
তার অন্গুখ, বড় কষ্ট পাচ্চেন, আমি যেন গিয়ে দেখা করি-- 

অনিলা ব্যগ্রভাবে বলিল-_- আহা, তা যাও, যাও। কষ্ট পাচ্ছেন 
সত্যি তো--অথর একজন-_যাও-- 

ক্ষেত্রবাবু ছেলেটির পিছু পিছু ইটিলি সাউথ রোঁভের মধ্যে এক 
অন্ধ গলির ভিতরে গিয়া পড়িলেন। ছেলেটি তাহা একটা দরজার 
সামনে দাড় করাইয়া বলিল__আপনি ধাড়ান, দরঞ্ঞ] খুলে দি-_ 

সে কোন্‌ দিক দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন_ আদি 
নিছ্ধেও ঠিক চৌরঙ্ীতে থাকি নে_ কিন্ত এ কি গলি বাপ! দরজ' 
খুলিল। দরজার পাশে ক্ুত্র একটা রোয়াকের সামনে অন্ধকার এক ঘরে 
ছেলেটি তাহাকে লইয়া গেল। এত অন্ধকার, যে প্রথমে বোঝা যায় 
না ঘরের মধ্যে কিছু আছে কিনা । অন্ধকারের ভিতর হইতেই একটা 
ক্ষীণশ্বর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল--কে? ক্ষেত্রবারু এসেচেন! 

ক্ষেত্রবাবু দেখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চোখ ঠিক্রাইয়া 
একটা বিছানা বা কিছুর অম্পষ্ট আতাস ও একটি শায়িত মহুষ্যমৃত 
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। গ্রোছ যেন দেখিতে পাইলেন । আর অগ্রসর না৷ হইয়া ঈাড়াইলেন, 
' কিছু বাধিয়া ঠোকর খাইয়া! পড়িয়া! না যান। ছু 

ক্ষীণন্থর চি” চি' করিয়া বলিল--ওই জানালার ওপরটাতে বন্ধুন__ 
ওরে এটা কিছু পেতে দে না ও রাধু 

থাক্‌ থাক্‌ পেতে দিতে হবে না--আপনার কি হয়েছে ? 

-_আর কি হবে। আজ জর আর কাসি পনেরো দিন। পড়ে : 
আছি। উখানশক্তি রহিত-_ রি 

-তাই তো দেখতে পাচ্চি। বড় কষ্ট পাচ্ছেন তো । 

এইবার ক্ষেত্রবাবু ঘরের ভিতরটা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 
ওই যে রাখালবাবু তাকিয়! ঠেস দিয়া মলিন বিছানায় কাৎ হইয়া 
আছেন, পাশে একটা ততোধিক মলিন লেপ, বিছানার একপাশে 
দড়ির আলনাতে ছুচারখানা ময়লা ও আধময়লা কাপড় ঝুলিতেছে__ 
বিছানার সামনে একটা তাক, তাঁকের ওপর অনেক বই কাগঞ্জ। 
একপাশে একটা হারিকেন ল্ঠন। দেওয়ালে কয়েকখাশি সন্তা ধরণের 
ক্যালেগার,_বিভিষ্ন পাঠ্য পুস্তক বিক্রেতাদের নাম ও বিজ্ঞাপন 
ছাপানো । ঘরের ও আসবাব পত্রের বীতৎস দারিদ্র্য গরীব ক্ষ 
মাষ্টার ক্ষেত্রবাবুও যেন শিহরিয়া উঠিলেন। 
--কতদিন অন্ুখ বল্লেন? 

-তা আজ দিন পনেরো 

-কেউ দেখচে ? 

না দেখেনি। পয়সা নেই, সত্যি কথা বলতে কি ক্ষেজবাবু, 
আজ তিনদিন ঘরে এক পয়সা নেই। পরণু ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম 
* রাধাকু্চ কর এগ লব্দের দোকানে । আমার সেই__সেই_সেই_ 
(রাখালবাবু একটু হাপ জিরাইলেন) রচনার বইখানা দশ কপি 


২০৪. অন্থুবর্ভন 
রেখে দাম দাও-আমি পযত্রিশ পাসেস্টু কমিশন দেবো-_-এখন 
আমার হাতে বড্ড টানাটানি যাচ্চে-_তা ব্যাটার বই ফেরৎ দিয়েছে। 
ও বই নাকি কম বিজ্ী--ও এখন বিক্রী হবে না। আপনি তো! জানেন 
চেখলা স্কুলের হেড.মাষ্টার--নব ব্যাকরণ-ন্ুধা প্রথম ভাগ-- 
আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রাম করুন__ 
বিশ্রাম আমি করচি সারাদিনই। কিন্তু আমি বলি, দেখুন 
ক্ষেত্রবাবু, যাঁরা জিনিস চেনে, তাদের কাছে জিনিসের কদর । চেতলা 
স্কুলের হেড.মাষ্টার নব ব্যাকরণ-স্থুধা দেখে বললে, মিত্তির মশাই, এমন 
বই একাল কে লিখচে আপনি ছাড়া। আপনাকে বলেচি বোধ হয় 
ক্ষেব্রবাবু, ব্যাকরণে ছাত্রবৃতিতে ফাষ্ট ষ্র্যাণ্ড. করি, মেডেল আছে। 
দেখতে চান তো দেখাতে পারি । 

না, দেখাতে হবে কেন। আপনি ঠিকই বলচেন। তা চেতন! 
স্কুলে বই ধরালে আপনার? 

-লা। বল্পে,। আগে যদি আসতেন, কাকে বুহি কথা দিয়ে 
ফেলেচে। আলচে বারে প্রমিজ, করেচে ধরিয়ে 0.২) আর ওই 
সাকারিটোলা হাই স্কুলে রচনাদর্শ খানা পাঠাতে বলেছিল নমুনা-_কিন্ত 
নমুনা পাঠিয়ে হয়রান। বই ধরাবেন না, নমুনা পাঠাও-- 

".. ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--ওসবৰ আমরাও জানি। বই ধরাবার ইচ্ছে 
নেই, কেবলই বই পাঠান-_ 

রাখালবাবু উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া পাশের তাকে হাত 
বাড়াইতে গেলেন। [ও 

-আপনাকে দেখাই, আর একখানা নীচের ক্লাসের ব্যাকরণ 
লিখচি--আপনাকে দেখাই--খাতাখানাতে লিখছিলাম-_- 


অনুবর্তন ২১ 
| কালির বেগে রাখালবাবুর খাতা বাহির করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
: ক্ষেব্রবাবু রলিলেন-_থাক্‌, থাক্‌, এখন রাখুন। 

[.. শাবড় কষ্ট পাচ্চি। কেউ নেই, কাঁকে বলি। তাই ছেলেটাকে 
প্রথমে আপনার স্কুলে পাঠাই, সেখানে দরোয়ান আপনার বাসার 
ঠিকানা বলে দিয়েচে--তাই বাসায় গিয়েছিল। এখন কি করি, একটা 
পরামর্শ দিন দিকি ক্ষেব্রবাবু ? 

_তাইতো | খুবই বিপদ। বাসায় কে কে আছেন ? 

--আমার স্ত্রী, ছুটি ছোট ছোট ছেলে, এক বিধবা ভ্মী, তার একটি 
মেয়ে--এই । রোজ ছুটি করে টাকা হোলে তবে সংসার বেশ চলে। 
এক পয়সা আয় নেই তার ছু টাকা-__কি করা যায় বনুন। খেতে পানি 
বাড়ীতে আজ ছুদিন। আপনার কাছে খুলে বলতে লজ্জা নেই-- 

ক্ষেত্রবাবুর মনে যথেষ্ট ছুঃংখ ও সহাহৃভূতির উদ্রেক হইল। নিজ্জেকে 
তিনি এ অবস্থায় ফেলিয়া দেখিলেন কল্পনায় । কিন্তু তিনি কি করিবেন । 
তাহার হাতে বাড়তি পয়সা এমন নাই, যাহা দিয়া তিনি এই দুঃস্থ বৃদ্ধ 
্রন্ককারকে সাহায্য করিতে পারেন। পরামর্শই বা তিনি কি দিবেন, 
একমাত্র পরামর্শ হইতেছে পয়সাকড়ির পরামর্শ । কিন্তু কে এই বৃদ্ধকে 
অর্থগাহায্য করিবে সে কথাই বা! তিনি কি করিয়া! আনিবেন ? বাধ্য 
হইস্কা দুঃখের সঙ্গে ক্ষেত্রবাবু সেকথা জানাইলেন। তাহার এক্ষেত্রে 
করিবার কিছু নাই। কোনো পথই তিনি খুণজিয়া বাহির করিতে 
পারিতেছেন না। 

মুস্কিল হইল যে এই সময় রাখাল মিত্তিরের ছেলেটি ভাঙা পেয়ালায় 
চা আনিয়া ক্ষেত্রবাবুর হাতে দিল। রাখালবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছেন 

* তাহার স্বামীর একজন বিশিষ্ট প্রতিপতিশালী বন্ধু আসিবেন। চিঠি 

লইয়া! ছেলে তার কাছে গিয়াছে। তিনি আসিলেই ছুঃখের একটা 





২২ .)... অন্ুবর্তন 
কিনারা হইবেই। এখন সেই ভঙ্রলোকাটি আপিয়াছেন শুনিয়া গৃহিনী 
: - ক্তাঁড়াতাঁড়ি খধাসধ্যি অতিথি-সৎকার করিয়াছেন 1 - গরীবেধঘরে এই 
.. ভাঙা পেয়ালায় একটু চায়ের পিছনে ষে কত ভরসা, নির্ভরতা, আবেদন 
 নিহিত--ক্ষেত্রবাবু তাহা বুঝিলেন বলিয়াই চায়ের চুমুক যেন গলায় 
বাধিতেছিল। এখানে না আলিলেই হইত । পকেটে আছে মাত্র আট 
আনা পয়সা । ঘাই কি দিয়া যাইবেন? সেই বা কেমন দেখাইবে। 

রাখালবাবু ্বস্ং এ দ্বিধা ঘুচাইয়া দিলেন । 

-তা হোলে উঠলেন? আচ্ছা, কিছু কি আপনার পকেটে আছে? 
যা থাকে। বাড়ীতে খাওয়া হয়নি ওবেলা থেকে-_ছুটো একটা টাকা 
এমন বিপদে পড়ে গিয়েচি-_ 

ক্ষেঞ্রবাবু ছেলেটির হাতে একটা আট-আনি দিয়া বাহির হইয়া 
আসিলেন। 

সমস্ত নন্ধ্যাটা যেন বিশ্বাদ হুইয়া গেল। সামনেই একটা ছোট 
পার্ক, ছেলেমেয়েরা দোলনায় দোল খাইতেছে, লাফালাক্ষি করিতেছে, 
আনন্দকলরব-মুখর পার্কের সবুজ্ম ঘাসের ওপর ঢু একটি আপিস- 
প্রত্যাগত কেরাণী বিয়া বিড়ি টানিতেছে, নঁণল ফুলের ঝাড় 
ছলিতেছে রেলিংয়ের ধারের গাছে, আলু-কাব্লিওয়ালার চারি পাশে 
_ উৎসাহী অন্পবযন্ক ক্রেতার ভিড় লাগিয়াছে। ক্ষেত্রবাবু একখানা 
বেঞ্চের এক কোণে গিয়া বসিলেন। থেঞ্চির ওদিকে অপর ছুইটি লোক 
বসিয়া ঘরভাড়া আদায় করার অন্থবিধা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতেছে। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, রাখালবাবুণ্ড তাহার মত হ্কুলমাষ্টার ছিল 
একদিন। আজ অক্ষম ও পীড়াগ্রস্ত হুইয়া পড়িয়াছে-_-তাই এই 
ছুর্দশা। বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন, টুইশানিও জোটে না খাছ। স্কুল 
যাষ্টারের এই পরিণাম । 


রান... নি 

থেশি দূর বাইতে হইবে না তাদের শ্থলেই রহিয়াছেন নারাপবাু 
_তিনকূলে কেহ নাই, আজীবন পৃতচযিতর, আদর্শ শিক্ষক, কিন ্ছুলের 
চোরকুঠুরীর ঘরে নির্জন আত্মীয়হীন জীবন যাপন করিতেছেন আজ 
আঠারে! বছর কি বাইশ বছর, কে খবর রাখে? জা যদি চাকুরী যায়, 
কাল আশ্রয়টুকুও নাই। ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক অবস্থায় ক্ষব্রবাবু 
টুইশানিতে চলিয়াছেন, কে পিছন হইতে বলিল-_স্যর, ভাল আছেন? 

ক্ষেত্রবাবু পিছন ফিরিয়া চাহিলেন একটি স্ুবেশ তক্ষণ যুবক। বেশ 
দাষী স্ুট পরশে, চোখে কীচকড়ার চশমা, সৃছু হাসিয়া বলিল--চিনচ্ে 
পারচেন না স্তর? 

-_না, কই ঠিক-_তুমি আমাদের স্কুলের. ? 

-ষ্থ্যা হর । অনেকদিন আগে, এগারো বছর আগে--পাশ করি। 
আমার নাম সুরেশ । 

রেশ বঙ্গ? 

না গুর, হুরেশ মুখাঞ্জি, সেবার সেই সরস্বতী পৃজোর সময়ে 
আমাদের বারে ভাড়ার লুঠ করে ছেলেরা মনে আছে? হেডমাষ্টার 
ফাইন্‌ করেছিলেন সব ছেলেদের | মনে হচ্ছে স্তর ? 

যা, একটু একটু মনে হচ্চে যেন। তোমাদের ছেলেবেলার 
কথা হিসেবে এসব যত মনে থাকে, আমাদের তত মনে রাখবার 
ব্যাপার নয় বাবা । বুঝতেই পাঁরচো। কি কর এখন? 

-আজ্ঞে গ্তর, রাঁচিতে চাকুরী করি, এঞজিনিয়ার | 

--ইঞ্জিনিয়ারী পাশ করেছিলে বুঝি বাবা? 

- আজ্ঞে শিবপুর থেকে পাঁশ করে বিলেত যাই। আঁজ ভিন 
বছর বিলেত থেকে ফিরে গবর্ণমেন্ট সার্ভিস করচি বাঁচিচ্ছে--পি, 
ভবলিউ, ভিতে এসিষ্ট্যা্ট এঞিনিয়ার_ 


২০৪0 অনুরণন. 
.. কি নাম বল্পে, হবরেশ মুখাঞ্জি? এখন চেনা চেনা মুখ বললে মনে 
হুচ্চে। অনেকদিনের কথা--আর কত ছেলে আসে যায়, কাজেই ধব 
মলে রাখা 
... শানিষ্চয় হার টিক কথা, কো সান 
আছেন স্তর ? যছুবাবু আছেন? 

_-হা, শ্রীশবাবু থার্ড পঞ্ডিত আছেন, নারাশবারু আছেন-- 

-_নারাণবাবু আব্দও আছেন স্তর ? উঃ অনেক বয়েস হোল তার। 
তিনি কি স্কুলের সেই ঘরেই থাকেন-_আচ্ছা একবার দেখা করে 
আসবো । বড্ড ইচ্ছে হয়--চাকরটা আছে? কেবলরাম? 

ইহা" আছে বই কি। যেওনা একদিন স্কুলে! 

যুবকটি পায়ের ধলা লইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবারু 
সগর্ধে একবার চারিদিকে চাহিলেন__লোকে দেখুক, এমন একজন 
দুট-পরা তরুণযুবক তাহার পায়ের ধুলা লইতেছে। তাহা ক বেশ হুন্দর 
দেখিতে, সাহেবের যত চেহার1--কবে হয়তো! ইহাকে - ইয়াছিলেন 
মনে নাই, তবুও তো তাহাদের স্কুলের ছা্র। আড়: পয়সা করিয়া 
খাইতেছে। বিলাত ফেরৎ, এসিষ্্যান্ট এজিনিয়ার--এরকম হয়তো 
কত ছাত্র কত দিকে আছে, সকলের সন্ধান তো জানা নাই। 

. এইটুকু ভাবিয়াই সুখ। এই ছাত্রের দল তাহাদের বাল্যজীবনের 
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কেহ আছে বর্মায়, কেছ আছে শিষলায়। কেহ বা কুমাযুন, শিলং, 
মসলিপত্বনে। তবুও দেশের আশা-তরসা-স্থল পুত্রপ্রতিম এই সব 
ভরুণ-দল একদিন তাহাদেরই হাতে ঢড়টা চাপড়টা খাইয়া ইংরাজি 
ব্যাকরণের নিয়ম শিখিয়াছে, বীজগণিতের জটিল রপ্ত বুঝিয়াছে__ 
ভাবিয়াও আনন হয়। 
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দেবা পাশের গলিতে মি ইশিপর। ছারা ০ 
নাড়িলেন। 


চৈত্র যাস। ঈষ্টারের ছুটি আজই হইয়া গেল। ঘছ্বাকু মেলে 
ফিরিয়া দেখিলেন অবনী চিঠি লিখিয়াছে, তিনি যদি এই যাসের মধ্যে 
বৌদিদিকে এখান হুইতে লইয়া না যান, তবে সে বৌদিদিকে 
কলিকাতায় আনিয়া যচুধাবুর মেসে রাখিয়া! যাইবে। 

মাত্র পাঁচটি টাকা হাতে-_হ্কুলের টাকা এ মালে সামান্তই পাওয়া 
টিয়াছিল--কোন্‌ কালে খরচ ছইয়া গিয়াছে মেসের ছু মাসেয় দেনা 
মিটাইতে। সামান্ত কিছু স্ত্রীকে পাঠাইয়াছিলেন। এ পাঁচটা টাকা 
টুইশানির অগ্রিম আদায়ী আংশিক মাহিনা। স্ত্রীকে রাখিবার কোনো 
অন্থবিধা হইত না বেড়বাড়ী যদি নিজের বাড়ীঘর লেখানে থাকিত-- 
কিন্তু পৈতৃক বাড়ী ভূমিসাৎ্ হওয়ায় পরে ঘছুবাবু সেখানে আর বান 
নাই, সেই হইতেই পথে পথে, বাসায় বাসায়। আজ দেড় বৎসরের 
উপর, স্ত্রীকে বেড়বাড়ী পরের সংসারে ফেলিয়া রাখিয়াছেন-_ইচ্ছা 
করিয়া কি? ভাহা নয়। নিরুপায় হিসাবে । 

এখন স্ত্রীকে গি্লা ওখান হইতে সরাইতেই হইবে... .... 

নতুবা ইতর অবনীটা সত্য সত্যই হয় তো স্ত্রীকে একদিন মেসে 
আনিয়া হাজির করিবে । লোকটা কাণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন কিনা । 

সাত পাঁচ ভাবিয়া! যছুবাবু টিকেট কাটিয়া সিরাজগঞ্জ প্যাসেজারে 
রাত্রে রওনা হইলেন এবং শেষ রাক্রে বগুলা নামিয়া ষ্টেশনে রাত 
কাটাইয়া পরক্রিন কালে সাত ক্রোশ হাটিয়া বেলা আড়াইটার সময় 
গলদ্ঘর্্ব ও অভুক্ত অবস্থায় বেড়বাড়ী পৌছিলেন। 

অবনী বলিল--আম্ন, দাদা--তা একেবারে েমে--এ১ ওরে, 
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নিতে কাপালীকে ডেকে এনে গাছ থেকে ছুটো৷ ডাব পাড়ার ব্যবস্থা 
কর্‌-হাত পা ধুয়ে নিন_-তারপর তাল সব? 

যছ্ুবাবু ঠাণ্ডা হইলেন। স্ত্রীকে দেখিয়া প্রায় কিন্তু চমকিয়া 
উঠিলেন। অবনীর বিধবা দিদি ক্ষান্ত বলিল-_বৌ কেবল জরে 
ভুগেচে ওদিকে__এই মাস খানেক ফাগুনে হাওয়া পড়ে একটু ভাল 
আছে। তাও ছুবার পড়লো । ঘোর মেলেরিয়া এ সব দিকে । দেখ 
না ওই অবনীর ছেলেমেয়েখুলে। ভূগে ভুগে হাড্ডি সার। না একটু 
ওষুদ, না চিকিচ্ছে-কোথায় পাবে? সামান্ত আয়, এদিকে সকালে 
উঠে দুকাঠা চালের খরচ। বসো, একটা ডাব কেটে আনি তাই__ 

যদ্ুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লাগিল । বেচারীর ভাগ্যে আজ প্রায় এক 
বছর পরে তাহার দর্শনলাত ঘটিল | 

যছছধাবু বলিলেন-_কেঁদো না। এ, তোমার চেহারা দেখতে 
» বডডই-_ 


যা, বজ্ডই! মরে যাচ্ছিলাম কাত্তিক মাসে । মরে বেঁচে 
বাঁ এত করে চিঠি 





- সবই বুঝলাম। নার পবা তোরা দেখে া তো? 
তোমাদের কৈবল-- 

ইলাহ ভা না। যুখে 
পোকা পড়বে । আমি যেমন নীরবে সয়ে গেলাম এমন কেউ সন্হি 
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করবে না তা বলে দিচ্চি। রাত্রে জরে পুড়েচি, শুধু মন হাপিয়েছে. 
যরে গেলে তোমাকে একটিবার চোখের দেখাটা হোল না বুঝি--তাও 
কাউকে আমি বিরক্ত করিনি-- 
চারিদিক চাহিয়া সুর নীচু করিয়া বলিল--আর এমন চামার 
এমন চামার ! এক পয়সার সাবু না, এক পয়সার যিছরী না। বরং 
তুমি যে টাকা পাঠাতে যাসে মাসে, তা থেকে কেবল আত্ম দাও এক 
টাকা, কাল দাও আট আনা-_ওই অবনী ঠাকুরপো। না দিলেও 
চক্ষুলজ্জা, ওদের বাড়ী, ওদের ঘরে জায়গা দিয়েচে । জায়গা দিয়েছে 
কি অম্নি। ওই টাকাটা সিকেটা তো আছেই-আর এদিকে বাকার 
জালা কি! এক একদিন ইচ্ছে হোত-_-এই সত্যি বলচি হুপুরবেলা-_ 
ব্রাহ্মণের সাম্নে মিথ্যে বলিনি--যে, গলায় দড়ি দিয়ে যরি__ 
এই সময়ে অবনীর বিধবা দিদি (তিনি যছুবাবুরও বড়) ডাব কাটিয়। 
আনিয়া বলিলেন--বৌ, এক গ্রাস জল নিয়ে এসো-আর এই 
রেকাবীতে ছুখানা বাসোতা-_কোথায় কি পাবো বলো ভাই। 
বাসোতা ছুখানা খেয়ে একটু জল-_আমি গিয়ে তাঁত চড়াই। 
যছুবাবুর স্ত্রী জলহাতে আসিয়! বলিল-_ঠাকুরবি লোকটা এই 
বাড়ীর মধ্যে ভাল লোক। নইলে বৌ--ও বাবাঃ-খুরে নমস্কার 
বলিরা উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জলগ্লাসটা যছুবাবুর সম্মুখে নামাইয়া 
রাখিল। 
দলের দিকে নী বলিল- নানার কি এখন গাইল চট? 
-স্থা। রি 
-কদিন? 
*. - মঙ্গলবার খুলবে। ওই দিনই ওকে নিয়ে যাবো তাবচি। 
তাই নিয়ে ধান। এখানে বৌদিদির শরীরও টিকচে না, মনও 
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টিকচে না। তাই কখনো টেকে? আপনি রইলেন পড়ে কলকাতায়, 
'উনি রইলেন এখানে । ছেলে নেই পিলে নেই। আপনার বৌমার 
কাছে কেবল কারাকাটি করেন, দুঃখু করেন। নিয়ে যান সেই ভালো। 
তা ছাড়া আমাদের এখানে অস্থবিধে। ঘরদৌর নেই--ছুখানি মাত্র 
ব্ঘর। আবার ত্বামার ছোট ভগ্নীপতি শিশির নাকি আসবে শুলচি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে--কতদিল আসেনি । তাঁরা এলেই বা কোথায় থাকি? 
তাই বলি, দাদাকে চিঠি লিখি, দাদা এসে গুকে নিয়েই যান্‌_- 

না তুষি যা করেচ, যথেষ্ট উপকার করেচ। এতদিন কে রাখে। 
যাই একটু বেড়িয়ে আদি-_ 

এ বোডবাড়ী গ্রামের বাহিরে খুব বড় বড় মাঠ_-আধ মাইল কি 
তারও কম দুরে চূর্ণী নদী। নদীর ধারে খেজুর গাছ, নিম গাছ ও ভাট 
সেওড়ার বন। এখন নিমফুলের সময়, জজের তণ্ বাতালে লিমফুলের 
ন্ববাস মাখানো, থেটুফুলের দল কিছুদিন আগে ফুটিয়া শেষ হইয়া 
গিয়াছে--এখন শুধু রাঙা রাঙা ম্টির মেলা ভখট গাছের মাথায় 
মাধায়। উত্তর দিকের মাঠে প্রকাণ্ড একটা কচিপাতা-ওত্া বটগাছের 
শীদেশ মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়া। কিছুদিন আগে এ মান্ত বৃষ্টি হইয়া 
গিয়াছে, চষা ক্ষেতের মাঝে মাঝে জল জমিয়াছিল, এখনো আধ 
.. শুকনো কাদায় তার চিহ্ন আছে। একটা! ভূ'ত গাছের তলায় অনেক 
কনো ভুঁতফল পড়িয়া আছে। যহুবাবু একটা তু'তফল কুড়াইয়া 
সুখে দিলেন--মনে পড়িল বাল্যকালে এই সময় তু'তফল খাওয়ার দে 
কত আগ্রহ । কোথায় গেল সে সব দুখের দিন। বাবা গোয়াড়ি কোর্টে 
ফাদ করিতেন, শনিবারে শনিবারে, গ্রামের বাড়ীতে আসিতেন, হাঁড়ি 
তগ্তি খাবার আনিতেন ছেলেমেয়ের অন্ত । তাহাদের বাড়ীতে মোংল! 
“বলিয়া এক গোয়াল! ছোড়া থাকিত--সর ভাজা খাইবার লোতে সে 
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টয়া গিয়া রাস্তায় দাড়াইত-_কর্তা হাড়ি ছাতে আসিতেছেন না শুধু 
হাতে আসিতেছেন--দেখিবার জন্ত। 

নদীতে ডিত্ি-নৌকায় জেলেরা মাছ ধরিতেছে। যদ্ুবাবু বলিলেন 
-কিমাছরে? 

"আজ খয়রা আছে কর্তা । 

দিবি চার পয়সার, যাব? অনেক দিন দেশের খয়রা মাছ 
খাইনি। টাটকা খয়রা যাছটা-- 

যদুবাবু অবনীর দিদির হাতে মাছ দিয়া বলিলেন_-ও দিদি, এই 
নাও। দেশের খয়রা মাছ কত কাল খাইনি__ 

রা্রে পাড়ায় এক জারগায় সত্যনারায়ণের সির্লি উপলক্ষে যুবাধু 
অবনীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ী গেলেন। বাড়ীর কর্তা যছুবাবুকে যথেষ্ট 
খাতির করিয়া বসাইল, তামাক সাজিয়! আনিল নিজের ছাতে। 
তাহার বড় ছেলের একটা চাকুরী হইতে পারে কি না কলিকাতায়? 
ছেলেটিকে ডাকিয়া আনিয়া পরিচয় করাইয়া দিল। ম্যাট্রিক ছধার 
ফেল করিয়া সমপ্রতি আজ বছর খানেক বাড়ী বলিয়া আছে। পূর্বেকার 
অভিজ্ঞতা হইতে যছ্বাবু সাবধান ছট্যাছিলেন, আবার কলিকাতার 
মেসে কি বাসায় ভুটিয়া উৎপাত করিতে হু করিলেই চক্ষু সির। 
পাড়ারগায়ের লোককে বিশ্বাল নাই। ন্ুতরাং তিনি বলিলেন, ভিনি 
চেষ্টা করিবেন, তবে এখন কিছু বলিছে পারেন না-শ্াঁভক'ল ক 
নি-এ, এম-এ পাশ ফ্যা ফ্যা করিতেছে তার ম্যার্টরিক। 

রাত্রে স্ত্রীকে বলিলেন--তাহোলে আর একটা মাল এখানে 

না, তা হবে না। আমায় নিয়ে যাও এবার 

-কিন্তু কোথায় নিক্ধে যাই বলো তো? 


তা তুমি বোঝে! | চপ 


২১৯, জর্ঠীন ....:..: 
: যষুবাবু মুখ ত্যাংচাইয়া বলিলেন--তুমি বোঝো !: বুঝি কি সে 
আমায় দেখিয়ে দাও। কলকাতায় কি বাসা ঠিক করে রেখে 'এসেচি 
যে তোমায় নিয়ে ওঠাবো? উঠবে কোথায়? শেয়ালদ” ইশা 
সে থাকবে? 

যছুবাবুর স্ত্রী কীদিতে লাগিল। 

-_আঃ কি মুস্কিলেই পড়েচি বিয়ে করে। ঝাড়া হাত পা থাকলে 
আজ আমার ভাবনা কি? তোমার তাবন! ভাবতে ভাবতেই 
প্রাণ গেল। 

যছুবাবুর স্ত্রী কাদিতে কাদিতে বলিল--আমার ভাবনা কি ভাবতে 
হচ্চে তোমায়? ফেলে রেখেচ এখানে আজ দেড় বছর--জরে ভূগে 
ভূগে আমার শরীরে কিছু নেই--তাও, তোমাকে কি কিছু বলেচি? 
মুখনাড়া আর খোঁটা ছুটি বেলা হন্ষম করতে হোত যদি আমার মত তবে 
বুঝতে । এততেও তোমার কাছে ভাল হোলাম না__তার চেয়ে আমি 
গলায় দড়ি দিয়ে মরি, তুমি ঝাড়া হাত পা হও, আপদ সকে যাকু। 

--আচ্ছা খামো থামো, রাত ছুপুরে কারাকাটি " ল লাগে না। ঘুম 
আসচে। ওরা শুনতে পাবে-_এক ঘর, এক ঘোন-_দেখি যা হয়-- 

সাতুমি এবার না নিয়ে গেলে অবনী ঠাকুরপো শুনবে নাকি? 
স্বামী-স্্রীতে পরামর্শ হয়েচে এবার আমাকে তোমার সঙ্গে ওর! পাঠিয়ে 
দেবেই। ওদের বাড়ীতে জায়গা হুচ্চে না_-ওর ভগ্মীপতি নাকি 
আসবে শুনচি এ মাসের শেষে । সত্যিই তো, ঘরদোর নেই, ওদের 
অন্ুবিধে হয় বই কি। এতদিন তো রাখলে। 

-ই্যহি রেখেচে তো মাথা! কিনেচে কি না? ভারি করেচে! 
আর আমার মেসে গিয়ে যে সাত দিন থেকে এলো, আজ সিনেমা রে, 
কাল ইয়ে রে--তখন ? 
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-স্ক্মি বুঝি অবনী ঠাকুরপোকে টাকা দাওনি সেবার, মেকি 
খোঁটা আর তোমার নামে কি সব কথা আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে 
্বামীস্্ীতে দিনরাত বলতো ! আমি বলি আর তো আবার সঙ 
হয় না, একদিকে চলেই যাই কি কি করি। এত কষ্ট গিয়েচে 
সে সমন 

আচ্ছা থাক্‌ সে সব কথা--এখন রাত হয়েছে, ঘুম আসচে- 
সারাদিন খাটুনি আর রাত্তির কালে ত্যা্, ভ্যাজ.ভাল লাগে না-_. 

যছুবারু বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন-স্াহার স্ত্রী নিঃশকে কাদিতে 
লাগিল। কিছুকাল পরে বলিল-_ঘুমুলে নাকি ? ওগো? 

যদ্বাবু বিরক্তির নুরে বলিলেন--আঃ) কি ? 

-তোয়ার পায়ে পড়ি, আমায় এবার এখানে রেখে যেও না। 
আধি আর সহি করতে পারচি নে-তুমি বোঝো । কখনো তো 
তোমায় এমন করে বলিনি-'কেবল ওই ঠাকুরবির জন্তে এখানে 
এতদিন থাকতে পেরেচি। নইলে কোন্‌ কালে এতদিন--একবার 
রয়ে দিলে তুমি নাকি বিয়ে করেচ, আমার ছেলেপিলে হোল না 
বলে। বলে, দাদা সেইজন্েই বৌদিদিকে ত্যাগ করে আমাদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে রেখে গিয়েচে। লে কতো কথা! আমি ভেবে কেদে মরি। 
শুধু ঠাকুরঝি আমায় বোঝাতো, বৌ, তার কি এখন বিয়ের বয়েস 
আছে যে বিয়ে করবে ? তুমি ওসব শুনে! না। 

-_তবমিও কি ভাবো নাকি আমার বিয়ের বয়েস নেই? 

_ বয়েস থাকলে কি হবে, একটা বিয়ে করে তাই খেতে দিতে 
পারো না--ছুটো বিয়ে করে তোমার উপায় হবে কি? কুঁজোর সাধ 
"হয় চিৎ হয়ে শুতে-- 

এই কথায় যছুবাবুর পৌরুতের অভিমান ভীষণভাবে আহত হওয়ায় 
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তিনি আর কোনো কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন এবং বোধ 
ছয় অনেকক্ষণ পরেই গভীর নিদ্রায় অতিভূত হুইলেন। 


চুনি এবার থার্ড ক্লাসে উঠিল। চেহারা! আরও হ্ুন্দর হইয়াছে, 
ওষ্টে গোপের ঈবৎ রেখা দেখা দিয়াছে। 

নারাণবাবু পড়াইতে গিয়! তাছার সঙ্গে গল্প করেন নান! বিষয়ে 
চুনিকে ছাড়িয়! যেন উঠিতে ইচ্ছা হয় না। চুনির মধ্যে একটি শুভ 
বহহ্ত ও বিস্ময়ের ভাণ্ডার যেন গুপ্ত আছে--নারাণবাবু নানা কথায় ও 
প্রশ্নে সেই রহস্তভাগুারের সন্ধান খুঁজিয়া বেড়ান। চুনি আসিবামাত্র 
নারাণবাবু €কমন আত্মহার! হইয়া যান--ভাল করিয়! পড়াইতেও যেন 
পারেন না, কেবল তাহার সহিত গল্প করিতে ইচ্ছা করে। অথচ চুনি 
তাহাকে কি দিতে পারে, তাহাকে সে রাজ] করিয়া দিবে না-_নারাপ- 
বাবু তাহা ভালই জানেন--তবুও কেন এমন হয় কে জানে? মাষ্টার 
পড়াইতে আসিয়া ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকায়, উঠিছে পারিলে বাচে 
অথচ নারাণবাবুর উঠিতে ইচ্ছা করে না-_ররাব্রি বেশি হইয়! যায়, 
চুনি পারা। ঘুমে ঢুলিয়া! পড়ে, কলিকাতার কলকোলাহুল নীরব হইয়া 
- আসে, নারাণবাবু ধমক দিয়া! বলেন--এই চুনি, এই পান্না--ঢুলচিস্‌ 
নাকি? পাক্প! চমকিয়া উঠিয়া বইয়ের পাতায় মন দিবার চেষ্টা! করে, 
চুনি সলজ্জ সুরে বলে-_ঘুম আসচে শ্তর--রাত অনেক হোল-_ 

চুনির মায়ের সর খোলা ত্বারপথে ভাসিয়া আসে--বলি, আজ 
তোদের কি হবে না নাকি ? লারা বাত বসে ত্যাজর ভ্যাজর করলেই 
বুঝি ভাল পড়ানো হয়? 

পরে ঈবৎ নেপথ্য হইতে ভরত হইল সেই একই ফের শুক্ন_রুড়ে। 
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মাষ্টারট! বসে বসে করে কি এত রাত পর্যাত্ত? এত করে বলি গুকে 
বড়ো মাষ্টার বদলে ফেল-_বুড়ো দিয়ে কি নেকাপড়া হয়? 

চুনি লাফাইয়! উঠিয়া বাড়ীর মধ্যে মাকে হয়তো বা মারিতে 
ছোটে। 

নারাণবাবু ধমক দিয়া চীৎকার করিয়া ৰলেন-_-এই চুনি--কোথায় 
যাস? পান্না যা তো--তোর দাদাকে ধরে নিয়ে আয়-_ 

কিছুক্ষণ পরে চুনি ছুটাছুটিতে ঘর্ঘান্ত রাঙা মুখে আলিয়া বসিয়া 
হাপাইতে লাগিল। 

-কোথায় গিম্সেছিলি? 

_কোথাও না স্তর। 

--এই সব জ্ঞান হচ্চে তোমার-_না ? 

_নান্তর। আপনি তাই সহা করেন, আপনার খেয়াল নেই 
কোনোদিকে। আমাদের বাড়ীতে আসেন, তা আমাদের কত ভাগ্যি। 
রোজ রোজ মা এরকম করবে, আমি-_ 

ছিঃ মার সন্বন্ধে কোনো কথা বঙ্গতে নেই ছেলের । মায়ের 
বিচার কি ছেলে করবে 1 আমারই দেরি হয়ে গিয়েচে আজ-_উঠি 
বরং- 

-না স্তর, বন্থুন না আপনি ? 

চুনির মার কণ্ঠস্বর পুনরায় দ্বারপথে শ্রন্ত হইল-_খাবিনে পোড়ার 
ছেলে? বাম্নি কি এত রাত পর্যন্ত তোমাদের ভাত নিয়ে বলে 
থাকবে দাকি ? 

নারাণবাবু লঙ্জিত কৈফিয়তের গুরে অন্তরালবপ্তিনীকে উদ্দেশ 
' করিয়া বলিলেন_ হ্যা, বৌমা--আমি এই বে যাই-যাক্ষি--একটু 
দেরি হয়ে গেল আজ-- 
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ঈষৎ নম্রন্থুরে উদ্দেশে উত্তর আসিল--ভাত নিয়ে বসে থাকতে হয় 
ঠাকুরঝি, তাই বলি। নইলে মাষ্টার পড়াচ্ছে, পড়াক্‌ না-আমি কি 
বারণ করি? 

নারাণবাবু গলির ভিতর দিয়! চলিয়া আসিলেন, মনে অভূতপূ্ 
আনন্দ, চুনি তাহার দিকে হইয়া মাকে মারিতে গিয়াছিল-_স্াহাকে 
চুনি তবে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, তক্তি করে। কেন এ আনন্দ রাখিবার 
জায়গা নাই, বৃদ্ধ নারাণবাবু তা বুঝিতে পারেন। তার কেছ আপনার 
জন নাই এ বিশাল ছুনিয়ায়-_তবু চুনি আছে, বড় হইলে সে তাকে 
দেখিবে। 

স্ুলবাড়ীর বড ছাদে রাত্রে আহারাদির পর নারাণবাবু পায়চারি 
করেন। ব্ঢুকালের অভ্যাস। আকাশের নক্ষত্ররার্দি এই তেতলার 
ছাদ হইতে বেশ দেখা যায় বলিয়াই নারাণবারু এই সময়ে উন্মুক্ত 
আকাশ তলে বেড়াইতে ভালবাসেন। ডাকিলেন--ও জগদীশ তায়া 
খাওয়া দাওয়া হোল? 

টিচারদের ঘরের পাশে ক্ষুদ্র টিনের একখানি চালায় খেযাতিবিনোদ 
মাছ ভাজিতেছি লেন, উত্তর দিলেন__না দাদা, এই ছেলে পড়িয়ে এসে 
রান্না চড়িয়েচি। ও দাদা--আজ কি হয়েছিল জানেন ? 

বলিতে.বলিতে জ্যোতিধিনোদ বাছিরে আসিলেন। 

--আজ ওই লাল বাড়ীর সেই যে ছেলেটা ছাদে উঠে ডন্‌ কসতো, 
সে আত্ম নতুন বৌ নিয়ে বাড়ী এসেচে-_পাড়াগীয়ের বাড়ীতে বিয়ে 
হয়েছিল-আজ বৌ নিয়ে এল। 

নারাণবাবু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন--কেমন বৌ ছোল? 

- খাসা বৌ হয়েচে--ওরই মত ফল1--ছুজনে ছাদে বেড়াচ্ছিল, 
খুব চালিখুসি-_ 
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--আহা ত হোক, তা হোক" 

-যাই দাদা, মাছ কড়ায়, পুড়ে গেল-- 

কি জানি কেন নারাণবাবুর হঠাৎ মনে পড়িল একটা ছবি। চূনি 
বিবাহ করিয়া বৌ আনিয়াছে, যেমন চমৎকার রূপবান ছেলে, তেমনি 
লক্ষীপ্রতিমার মত বধূ। পুত্রবধূর সাধ তাহার মিটিয়াছে। চুনি 
বলিয়াছে, আমার বৌ গতর, আপনার সেবা করবে না তো কার 
সেবা করবে? চুনি পুরীতে বৌকে লইয়া বেডাইতে গিয়াছে, সঙ্গে 
তাহাকে লইয়া গিয়াছে কারণ তাহার শরীর খারাপ। পুঝ্রের কর্তব্য 
করিয়াছে সে। 

চুনির বৌ বলিতেছে-বাবা, আপনার পায়ে কি এবেলা তেল 
মালিশ করতে হবে ? 

্বপ্নাঙ্ছন্ন অতীত দিবসগুলির কুয়াসা তেদ করিয়া কত অস্পষ্ট মুখ 
উকি মারে। ছুপুরের সময় টিফিনের ছুটিতে কিংবা বেলা পড়িলে 
কতবার তিনি এই রকম ছাদে বেড়াইতেন, এই ছাদটিতে উঠিলেই 
সেই সব পুরোনো দিন, তাদের সঙ্গে জড়িত কত মুখ মনে পড়ে। 

একখানি যুখ যনে পড়ে__হুন্দর মুখখানি, ডাগর চোখে নিষ্পাপ 
দৃষ্টি, আট ল+ বছরের ছেলে, নাম ছিল জ্ুদেব। যুণের মধ্যে লেবেনচুব 
পুরিয়া দিত, তখন নারাণবাবুর মাথার চুলে সবে পাক ধরিয়াছে, 
টিফিনের সময় রোজ পাকা চুল আটগাছি দশগাছি ছুলিয়া দিত। 

বলিত-__ আপনাকে ছেড়ে কোনো হ্কুলে যাবো না হ্ার। 

তারপর আর তাল মনে হয় না-_-অগণিত ছাত্রসমদ্রে দূর হইতে 
স্তরে তার অপন্রিয়মাণ মুখ কখন্‌ যে হঠাৎ অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছিল, 
তার হিসাব মনের মধ্যে খঁজিয়া মেলে না আর। ভ্রীৰনের পথ বহু 
পখিকের আসা যাওয়ার পদচিহ্কে ভরা, কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অম্পষ্ট। 
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ঘরে আসিয়া শুইবার ইচ্ছা হইল না। নারাণবাবু আবার ডাকিলেন 
--ও জগদীশ, কি করলে রায়! বানা ? 

জ্যোতিবিনোদ অন্লপিগুরুদ্ধ স্বরে বলিলেন_-খেতে বসেচি দাদা-_ 

আচ্ছা, খাও, খাও-_ 

এই স্কুলবাড়ীর ছোট্ট্র ঘরটিতে কতকাল বাস। কত সুপরিচিত 
পরিবেশ, কত দূর অতীতের স্থৃতিভরা মাস, বৎসর, যুগ । আশপাশের 
বাড়ীর গৃহস্থজীবনের কত ছুখ, আনন্দ, সঙ্কট তাঁর চোখের উপর ঘটিয়া 
গিয়াছে । মনে মনে তিনি এই অঞ্চলের পাড়ীশ্ুদ্ধ ছেলেমেয়ে, তরুণী 
কল্ঠা, বধূদের বুড়ো দাছু, যদিও তাহাদের মধ্যে কেহই তাহাকে জানে 
না, চেনে না। আদর্শ শিক্ষক অসুকুলবাবুর স্ৃতিপৃত এই বিদ্যালয়- 
গৃহ, এ জায়গা! যে কত পবিজ্র--কি যে এখানে একদিন হইয়া গিয়াছে 
তার থোজ রাখেন শুধু নারাণবাবু। 

আজ মনে এত আনন্দ কেন? 

কি অপূর্ব্ব আনন্দ, একট! তরুণ মনের আত্রিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি আন্ত 
তিনি আকর্ষণ করিতে পারিয়া ধন্য হইয়াছেন। অস্থকূলব'$ বলিতেন_- 
াখো নারাণ, একটা বেলগাছে বছরে কত বেল হয় দেখেচ 1 একটা 
বেলের মধ্যে কত বীচি থাকে, প্রত্যেক বীচিটি থেকে এক এক মহীকুহ 
. জন্মাতে পারে_কিন্তু তা জন্মায় না। একটা বেলগাছের বাট সত্তর 
বৎসর ব্যাপী জীবনে অত বীচি থেকে গাছ জন্মায় না-_অস্ততঃ ছুটি 
বেলচারা মানুষ হয়, বড় হয়-_আঁবার বহু বেল ফল দেয়। বহু অপচয়ের 
হিসেব কষেই এই পুষ্টির এন্জিনিয়ারিং দীড় করিয়ে রেখেচেন তগবান। 
তার মধ্যেই অপচয়ের সার্থকতা । "স্কুলের সর ছেলে কি মাস হয়? 
একটা স্থুল থেকে বাঁট বছরে ছুটো৷ একটা মান্য বার হোলেও স্কুলের 
অস্তিত্ব সার্থক । এই ভেবেই আনন পাই নারাণ। প্রত্যেক শিক্ষক, 
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যিনি শিক্ষক নামের যোগ্য-_এই ভেবেই ত্তার আনন্দ ও উৎসাহ । 
দেশের সেবায় লব চেয়ে বড় অধথ্য তার! যোগান--মাহ্ৃষ । 
জ্যোতিধিনোদ নারাণবাবুর সামনে বিড়ি খান না। আড়ালে 
ঈরাড়াইয়া ধূমপান শেষ করিয়া ছাদের এধারে আসিয়া ধলিলেন--দাদা, 
এখনও থান নি? রাত অনেক হয়েচে। 

সানা খাবো না, শরীরটা আজ তেষন ভাল নেই-_- 

-কি হয়েচে দাদা? দেখি হাত দেখি? তাই তো, আপনার 
যেঅর হয়েচে। ছাদে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বেড়াবেন না, বেশ গা গরম । 
চলুন নীচে দিয়ে আলি । 

-বসো বসো। ও একটু আধটু গা গরমে কিছু আসবে যাবে 
না আকাশের নক্ষত্র চেন? তুমি তো জ্যোতিষ নিয়ে ব্যবসা করো। 
এই্টনমি জানো? ওই যে এক একটা নক্ষত্র দেখছো-এক একট! 
সু্য;। আমি যদি বলি এই পৃথিবীর মত বহু হাজার পৃথিবী ওই সব 
নক্ষত্রের মধ্যে আছে--তা হোলে তুমি কি তার প্রতিবাদ করতে 
পারো? | 

আজ্ঞে না দাদা, প্রতিবাদ তো দূরের কথা_আমি কথাটি 
বলবে না আপনি যত ইচ্ছে বলে যান। যখন ও নিয়ে কখনো? 
মাথ! ঘামাই নি--আপনি যেমন জ্যোতিষ আলোচনা করেন নি 
কখনো বলেন, ও সব মিখ্যে। 

মিথ্যে বলিনে, আনসায়ে্টিফিক বলি । 

__ওই একই কথা নাদ!। ছু পয়সা করে খাই-_কাজেই বিশ্বাস 

করি। 
_.. নারাণবাবু ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িঙগেন। রাত্রে ভয়ানক পিপাসাঃ 
সমস্ত গায়ে ব্যথা। ঘুমের ঘোরে আর অরের ঘোরে কত কি অস্পষ্ট 


২... বর্ন 
স্বপ্ন দেখিলেন-_চুনির মুখ, তীর ছেলে নাই, কেহ কোথাও নাই-_কেন, 
এত ছাত্র আছে-চুনি আছে-_শিয়রে চুনি বসিয়া তাহার দেবা 

করিতেছে। 

পরদিন নারাণবাবু সকালে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। 
ছু চারদিন গেল, তবুও জর কমে না। ক্ষেত্রবাবু ও রামেন্দবাবু প্রায়ই 
আসিয়া বসিয়া থাকেন। হেভযাষ্টার প্রথমে নিজ্জের ওষধের বাঝ 
হইতে বাইওকেমিক দিলেন--তারপর ডাক্তার ভাকাইলেন। 
জ্যোতিবিনোদ কোথা হইতে নিজের দেশের এক কবিরাজ আনিলেন। 
ছাত্রের কেছ কেহ দেখিয়া গেল। পালা করিয়া রাত জাগিতেও 
লাগিল। 

সকালে স্থুলের মাষ্টারেরা দেখিতে আসিয়া খবরের কাগজে একটা 
খুনের সংবাদ শুনাইয়া গিয়াছিল। নারাণবাবু শুইয়া ভাবিভেছিলেন 
মানুষে কি করিয়া খুন করে? একবার তিনি এই ক্মুলের ঘরেই রাত্রে 
আলো জালিয়া! পড়িতেছিলেন, ডেও পিঁপড়ের দন আসিয়া ভুটিদ 
লষ্ঠনের আশেপাশে-_চাপড় মারিয়া গোটা তি ডেও পিপড়ে 
মারিয়াছিলেন। তারপর সে কি ছুঃখ তার মনে? একটা ডেও পিপড়ে 
আধ-মরা অবস্থায় ঠ্যাং নাড়িয়া চিৎ হইয়া ছটফট করিতেছিল-_সেটাকে 
বাচাইবার জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ধু শেষ প্যান 
কিছুতেই সেটাকে বাচানো৷ গেল না। নারাণবাবুর মনে হইল তিনি 
আীবহত্যা করিয়াছেন_-ছুঃংখ ও অন্ুতাপে নিজেকে অতি নীচ বলিয়া 
বিবেচনা হইল। কি জানি, মানুষকে বিচার করার ভার মানুষের 
উপর নাই-_তিনি ষে খুনী নহেন, তাহা কে বলিবে ? 

নারাণবাবু শুইয়া যেন সমস্ত জীবনের একটা ছবি চোখের সামনে 
খেলিয়৷ যাইতে দেখিতে পান। তারাজোল গ্রামের উত্তরে প্রকাও 
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ছালদীঘি, তার পাড়ে ঘন তালের বন, কোলকালে রাঁচ শ্ঞ্চলের 
ঠ্যারডাড়ে ডাকাতেরা সেই দীঘির পাড়ে মানুষ মারিত। কাটাজঙষলেয় 
ঝোপ, আচোড়-বাসক ফুলের গাছ নিবিড় হইয়া উঠিয়া মানুষের উগ্র 
লোনুপতার লঙ্জা স্তামল শান্তি ও বনহুনুমের গন্ধে ঢাকিয়া দিয়াছে। 
চীনা পর্যটক আই সিং যেমন বলিয়াছেন_-মন ও অন্তঃকরণের তৃষ্ণা 
হইতেই ছঃখ আসে, পুর্জশ্ম আসে-_কিন্ত তৃষ্ণা দূর কর, লোভকে 
ঢাকিয়! মনে শরান্ধিস্থাপন কর। ভ্রমসমুদ্রে মালবাত্মার পরিভ্রমণ 
শেষ হইবে। না, কি যেন ভাবিতেছিলেন--তারাজোল গ্রামের 
তালদীঘির কথা । যনের মধ্যে উল্টাপাল্টা ভাবনা আসিতেছে । 

পরতাস্লিশ বৎসর পূর্বের সেই হুগলী জেলার অস্তঃপাী ক্ষ 
গ্রামানি আহ্দ আবার স্পষ্ট হইয়! ফুটিয়াছে, মুখুষ্যে বাড়ীর ছেলে ছু 
ছিল সঙ্গী, ছুনুর সঙ্গে বাশতলায় বাশের শুকনা খোলা! কুড়াইয়া আনিয়া 
নৌকা করিতেন। একবার তেতুলগাছে উঠিয়া তেডুল পাড়িতে গিয়া 
হাত ভাতিয়াছিলেন, সাত ক্রোশ হাটিয়া দামোদরের বস্তা! দেখিতে 
গিয়া পথে এক গ্রামে কাষারবাড়ী রাত্রে তিনি ও তার ছুইজন বালক 
সঙ্গী চিড়া ছুধ খাইয়া তাহাদের দাওয়ায় শুইয়া ছিলেন--যেন 
কালিকার কথা বলিয়া মনে হইতেছে। কতকাল তারাজোল খাওয়া 
হয় নাই। 

কেছ নাই আপনার লোক সে গ্রামে। বহুদিন আগে পৈতৃক 
বাড়ী ভাঙিয়া চুরিয়া নুণ্ত হইয়া গিয়াছে--আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর 
আগে তিনদিনের বন্য তারাজোল গিয়া প্রতিবেশীর বাড়ী কাটাইয়। 
আসিয়াছিলেন__-আর যান নাই। ভখনই বাল্যদিনের সে বাড়ীঘর 
জঙ্গলাবৃত ইষ্টকন্ত,পে পরিণত হইয়াছিল দেখিয়াছিলেন--হা, প্রায় 
ত্রিশ বলর হইবে। 


২২০ অন্ুবর্তন 

নারাণবাবু মনে যনে হিসাব করিয়! দেখিবার চেষ্টা করিলেন। 

আযোতিবিনোদ ও যছুবাবু এক সঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। 

যছুবাবু বলিলেন-কেমন আছেন দাদা? এই ছুটো কমলালেবু 
ওহে জ্যোতিধিনোদ, দাও না রস করে-- 

প্রীশৰাবু উকি মারিয়া বলিলেন-_কে ঘরে বসে ? 

যছুবাবু বলিলেন--এই আমরাই আছি--এসো শ্রীশ ভায়া । 

-ন্দাদা কেমন? 

-_এই একটু কমলা লে খাওযাক্ি_ 

নারাশবাবুর তৃবিত দৃষ্টি দোরের দিকে চাহিয়া থাকে । দুদিন, 
তিনদিন কোনোদিনই চুনিকে দেখিতে পান না । চুনি আসে না কেন? 
বোধ হয় সে শোনে নাই ভীছার অন্থুখের কথা । 

সকলে চলিয়া যায়। গভীর রাত্রি। টিম্টিম্‌ করিয়া আলো 
জলিতেছে। 

উত্তর মাঠে গ্রামের বাশবনের ওপারে ছুটি বালক আকন্দ গাছের 
পাকা! ও ফাটা ফল সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে-_তুল! ব্বাহির করিয়া 
খেলা করিবে। তিনি আর চুন । প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের তারাজোল 
গ্রাম। ছু বাচিয়! নাই--প্রায় পচিশ বছর পূর্বে মারা গিয়াছিল 1." 
ক 

আমি কমলেশ স্যর, আমাদের নাইট ডিউটি আজ্__বিমলও 
আচে । 

নারাণবাবু বলিলেন--ই্যা' কমলেশ, ছুলিকে চিনিস ? 

-না স্যর। | 

-খার্ডক্লাসে পড়ে-_ভাল নামটা কি যেন। দীম্ত্ি বোধ হয় 

স্ন্যা হার 


অন্থবর্তন ২২১ 


কাল একবার বলবি বাবা-_ 

নারাণবাবু হাপাইতে লাগিলেন। কথা বলিবার শ্রম সহ হয় না। 

বলবো স্যর_-আপনি বেশি কথা ব্লবেন না--গরম ঘলটা 
করি। মালিশটা-_ 

পরদিন সকাল হইতে নারাণবাবু আর মানুষ চিনিতে পারেন লা। 
কমলেশ ও বিযল চুনিকে গিয়া বলিল। চূনি মহাব্যস্ত, আন্ষ তাহাদের 
পাড়ার ম্যাচ, তাহাকে ব্যাকে খেলিতে হুইবে। আচ্ছা, খেলার পর 
বরং-সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

চুনি আলিয়াছিল--কিন্তু নারাগবাবু আর তাহাকে চিনিতে পারেন 
নাই। লোকে বলিতেছিল, তাহার জ্ঞান নাই) গে কথা আসলে 
ঠিক নয়। তিদি তখন তারাজোল গ্রামের মাঠে, বনে, দামোদরের 
বাধে বাল্যসঙ্গী ছুহ্থ আর গদাই নাপিতের লঙ্গে আকন্দ গাছের ফলের 
তুলা সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর আগের দিনগুলির মত। 

কখনও বা অস্থকুলবারু তাহাকে বলিতেছিলেন--নারাণ, মান্গুষ 
তৈরি করতে হবে। তুমি আর আমি দুজনে যদি জাগি-_বৌবাজারে 
এই হ্ছুলের একটা ব্রাঞ্চ খুলবো সামনের বছর থেকে-ছুমি হবে 
ধ্যাসিষ্টান্ট হেড মাষ্টার--সব বেলফলের বীচি থেকে কি চার! হয়? 
বহু অপচয়ের অঙ্ক হিসেবে ধরেই ভগবানের এই ব্টি। তগবানের 
গৃহস্থালী কুপণের গৃহস্থালী নয় নারাণ। 

স্থলমাষ্টারের মধ্যে সবাই তাহার খারটিয়া বহন করিয়া নিমতলায় 
লইয়া গেল। হেডয্াষ্টার নিজের পয়সায় ফুল কিনিয়া দিলেন। 
অনেক ছাত্রও সঙ্গে গেল। শুধু ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুল নয়, আশে" 
পাশের ছুই তিনটি স্থলও এই আদর্শ শিক্ষাব্রতীর মৃত্যুতে একধিন করিয়া 
বন্ধ রহিল। 


২২২. | অন্থুবর্তন 

যছুবাবু বাজার করিয়া বাসায় ফিরিলেন। স্কুলের সময় হইয়া 
গিয়াছে। স্ত্রীকে বলিলেন-_মাছটা ভেজে দীও, নণটা বেজে গিয়েচে- 
_ আজ একজামিন আরম্ভ হবে কি লা? ঠিক টাইমে না গেলে সাহেব 
বকাবকি করবে। 

শীতকালের বেলা। বাধিক পরীক্ষা স্বর হবে বলিয়া -যছুবার 
সকালে উঠিয়া বাসায় অতি ক্ষুদ্র দাওয়াটাতে দাড়ি কামাইতে 
বসিয়াছিলেন-দাড়ি কামানো! শেষ করিয়া বাজারে গিয়াছিলেন। 

দৈর্যে সাত ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন ফুট ঘর--দাওয়ার এক পাশে 
রার্লাঘর । ঘরের জানাল! খুলিলে পিছনের বাড়ীর ইট বাহির করা 
দেওয়াল চোখে পড়ে । তাগো শীতকাল তাই রক্ষা-_সারা গরমকাঁল 
ও বর্ধাকালের "ভীষণ গুমটে অধিকাংশ দিন রাত্রে ঘুম হইত লা। তাই 
সাড়ে আট টাকা ভাড়! | 
*.. ভাত খাইতে খাইতে যছ্ববাবু বলিলেন-__বাসা বদলাবো, এখানে 
মান্ধব থাকে না_-তার ওপর অবনীটা এ বাসার ঠিকানা জানে। ও 
যদি আবার এসে জোটে-_ 

যহুবাবুর স্ত্রী বলিল-_ শাদা 
স্কুল তো চেনে । বাসা বদলালে কি হবে--কি বুদ্ধি! 

». -ওগোঃনা না। স্কুলে আমাদের যার তার ঢোকবার যো নেই-_ 
দরওয়ানকে বলে রেখে দেবো, হাকিয়ে দেবে-_এ বাড়ীর ভাড়াটাও 
বেশি। 

এর চেয়ে সন্তা আর খুঁজো লা। টিকতে পারবে না সে 
বাসায়। এখানে আমি যে কষ্টে থাকি। তুমি বাইরে কাটিয়ে এসো, 
ভুমি কি জানবে? 

. _ক্লকাতার বাহিরে ডায়মণ্হারবার লাইনে গড়িয়া কি. 


অনুবর্তন | ২২৩ 
সোনারপুরে বাসা ভাড়া পাওয়া যায়--সম্ভ! কিন্তু ট্রেগ তাড়াতে 
মেরে দেবে। 

স্থলে যাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া! গিয়াছে। মিঃ আলম তর কুষ্ষিত 
করিয়া বলিলেন-_ক্লাসে পেপার দেওয়া হয় নি--এত দেরি করে 
এলেন প্রথম দিনটাতেই ? 

একটু পরেই হেড ্রা্টারের টেবিলের সামনে গিয়া যছ্ুবাবুকে 
াড়াইতে হইল। 

সাহেব বলিলেন-যছ্বাবু, বড়ই দুঃখের কথা-_কাত্ে আপনার 
আর মন নেই দেখা যাচ্চে-_ 

না হর, বাড়ীতে অস্থুথ__ 

-ওসব ওজর এখানে চলবে না-মাই গেট ইজ ওপন্--যদি 
আপনার না পোবায়-- / 
স্তর, এবার আমায় মাপ করুন-আর কখনো এমন হবে না। 

ব্যাপার মিটিক়্া গেল। যছ্থবাবু আসিয়া হলে পরীক্ষারত 
ছেলেদের খবরদারি আরম্ভ করিলেন। 

--এই দেবু, পাশের ছেলের খাতার দিকে চেয়ে কি হচ্চে? 

একটি ছেলে উঠিয়া বলি্গ-_-তিনেব কোম্চেনটা৷ স্তর একটু মানে 
করে দেবেন? 

কই দেখি কি কোশ্চেন--এ আর বুঝতে পারলে না? বুড়ো 
ধাড়ি ছেলে-_তবে পড়ানোর দরকার কি? 

- শ্তর, এ ধারে ব্লটং পেপার পাই নি--একখানা দিয়ে যাবেশ_- 

হেডমাষ্টার একবার আসিয়া চারিদিক ুরিয়া দেখিয়া গেলেন। 
গৈম্‌ টিচার পাশের ঘরে চেয়ারে বসিয়া একখানা নভেল পডিতেছিল, 
হেডযাষ্টারকে হলে ঢুকিতে দেখিয়া বইখানা টেবিলে রক্ষিত ছেলেদের 


২২৪ - অন্গুবর্তন 


বইয়ের সঙ্গে মিশাইয়া দিল। পিছনের বেক্ষিঠে ২টি ছেলে পাশাপাশি 
বসিয়। বই দেখিয়! টুকিতেছিল, হেডযাষ্টাযকৈ পাশের হলে ঢুকিতে 
শুনিয়া বইখানা একজন ছেলে তাহার সার্টের তলায় পেটকৌচড়ে 
বেমালুম গু জিয়া ফেলিল। 

জিনিষটা এবার গেম্‌ মাষ্টারের চোখ এড়াইল না--কারণ তাহার 
দৃষ্টি আর লভেলের পাতায় নিবদ্ধ ছিল না। ধীরে ধীরে কাছে গিয়া 
ছেলেটির পিঠে ছাত দিয়! গেম্‌ টিচার কড়াহ্থরে হাকিল--কি ওখানে ? 
দেখি, বার করো-- 

ছেলেটির মুখ শুকাইয়া৷ গিয়াছে । সে বলিল-_কিছু না স্তর-_ 

দেখি কেমন কিছু না-- 

বলা বাহুল্য বই নিছক জড়পদার্থ, যেখানে রাখো সেখানেই থাকে। 
টানিতেই বাহির হুইয়া পড়িল, ছেলেটি বিষধ মুখে কঈীড়াইয়| এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিল। তাহার অপকার্যের সার্ী পাশের ছেলেটি 
তখন একমনে খাতার উপর ঝুঁকিয় পড়িয়া নিতান্ত ভালমানুষের মত 
'লিখিয়! চলিয়াছে। 

হঠাৎ দণ্ডায়মান ছাত্রটি তাহার দিকে দেখাইয়া বলিল- স্তর, 
ক্ষিতীশও তো! এই বই দেখে লিখছিল-- 

ক্ষিতীশ বিশ্মিত শ্রৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল- 
আমি! আহি টুকছিলাম? 

গেম্‌ মাষ্টার বইখালি ক্িতীশকে হেখাইন! বলিলেন--এই বই দেখে 
তুমিও টুকছিলে ? 

ক্ষিতীশ অবাক হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বইখানির দিকে চাহিয়া 
রছিল, যেন জীবনে সে এই প্রথম সে বইখান! দেখিল। 

"আমি হার টুকবো বই দেখে! আমি! 
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তাহার মুখের ক্ষুব্ধ অপমানিত ও বিশ্মিত ভাব দেখিয়া! মনে হয় 
যেন গেম্‌ মাষ্টার তাহাকে চুরি বা ডাকাতি কিংবা ততোধিক কোনো 
নীচ কার্যে অপরাধী স্থির করিয়াছেন। 

হ্ৃতরাং সে বাচিয়া গেল। তাহার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নাই-_ 
এক আসামী ছাত্রের উক্তি ছাড়া-গেম্‌ মাষ্টার কিছু দেখেন নাই। 
আসামী হেড মাষ্টারের টেবিলের সম্মুখে নীত হইল--সেখানেও সে 
তাহার সঙ্গীর নাম করিতে ছাড়িল না। 

হেড মাষ্টার হাকিলেন-_বি এ স্পোর্ট, আর ইউ নটু আযাশেম্ড, 
অফ. নেমিং ওয়ান অফ ইওর ক্লাস মেট্স্‌-_কাম্‌ যাও হাত, ইট্-- 

সপাসপ. বেতের শবে আশপাশের ঘরের ও হলের ছাত্রের ভীত 
ও চকিত দৃষ্টিতে হেড-মাষ্টারের আপিল ঘরের দিকে চাহিল। 

ঢংঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল। 

পাহারাদার শিক্ষকেরা হাকিলেন-_ফিফ.টিন্‌ মিনিট্স্‌ মোর-_ 

একটি ছেলে ও কোণে দীড়াইয়া বলিল-ন্যর, আমাদের ক্লাসে 
দেরিতে কোশ্চেন্‌ দেওয়া হয়েচে-- 

যছুবাবুই এজন্ত দারী। তিনি হাকিয়া বলিলেন--এক মিনিটও 
সময় বেশি দেওয় হবে না 

কারণ তাহা! হইলে আরও খানিকক্ষণ তাহাকে লেই ক্লাসের ছেলে- 
গুলিকে আগৃলাইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। ছেলের! কিন্তু অনেকেই আপত্তি 
জানাইল। মিঃ আলমের কাছে আপীল রুদু হইল অবশেষে । আপীলে 
ধার্য হইল সেই ক্লাসের ছেলের! আরও পনেরো মিনিট বেশি লময় 
পাইবে। যছুবাবুকে অপ্রসর যুখে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল 

কেরারী প্রত্যেক টিচারের কাছে ল্গিপ, পাঠাইয়া দিল-_মাহিনা 
আজ দেওয়া হইবে, যাইবার লময় যে যার মাহিন! লইয়া যাইবেন | 


১৫ 
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প্রায় সব টিচারই সারা মাস বরিয়। কিছু টি 
বিশেষ কিছু পাওন! কাহীরো৷ নাই। কাটাকাটি করিয়া কেহ বারো 
টাকা, কেহ পনেরো টাকা হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। ইহার 
মধ্যে যদুবাবূর অভাব সর্ববাপেক্ষ! বেশি, তা পাওনা দাড়াইল পাচ 
টাকা কয়েক আনা। 

ভিন চনগুন__ 

যছুবাবু দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! বলিলেন--আর চা! যা নিযে যাচ্ছি 
এ দিয়ে স্ত্রীর একজোড়া কাপড় কিনে নিয়ে গেলেই ফুরিয়ে গেল। 

ছুজনে চায়ের দোকানে গিয়া টুকিলেন। 

ক্ষেত্রবাবু ভিজ্তীসা করিলেন--কি খাবেন য্দী? আর এখল 
তো স্কুলের মধ্যে আপনিই বয়সে বড়, নারাপবাৰু মারা যাওয়ার পরে। 

--দ্নেখতে দেখতে প্রায় ছু বছর হয়ে গেল। দিন যাচ্চে না জল 
যাচ্চে। দমনে হচ্ছে সেদিন মারা গেলেন নারাণদা। 

--হেডমাষ্টারকে বলে নারাণবাবুর একটা ফটো! কি অয়েলপোর্টিং__ 

পাগল হয়েচ ভায়া, পুর স্ল, মাষ্টারদের মাইনে তাই আজ 
পনেরো! বছরের মধ্যে বাড়া তো দু-রর কথন, ক্রমে কমেই যাচ্চে_হাও 
ছু-মাস খেটে এক মাসের যাইনে নিতে হয়। এ স্থুলে আবার অয়েল- 
পো্টিং ঝুলনে! হবে নারাণবাবুর-_পয়সা দিচ্চে কে? 

দোকানের চাকর সামনে ছু পেয়ালা চা ও টোষ্ট, রাখিয়া গেল। 
যহুবাবু বলিলেন--না না_টোষ্ট, না শুধু চা 

954 আমি অর্ডার দিয়েচি, আমি পয়লা 
দেবো ওর । 

সুমি খাওয়াচ্চ ? বেশ বেশ-তা হোলে একখানা কেক্‌্ও 
অমনি-- 
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ছুইজনে চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে খবরের 
কাগজের স্পেশাল লইয়া ফিরিওয়ালাকে ছুটিতে দেখা গেল--কি 
একটা মুখে চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে ছুটিতেছে। ক্ষেব্রবাবু 
বলিলেন-_-কি বলচে দাদা? কি বলচে? 

দোকানী ইতিযধ্যে কখন বাহিরে গিয়াছিল--সে একখানা কাগজ 
আনিয়! টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল-_ দেখুন না পড়ে বাবু-্জাপান 
ইংরাজ আর মাফিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করচে__ ৃ ও 

ছুজনেই একসঙ্গে বিদ্ময়স্চক শব করিয়া কাগজখানা উঠা 
লইলেন। যদ্ুবাবুই চশমাখাল! তাড়াতাড়ি ৰাছির করিয়া পড়ি! 
বিশ্ময়ের সঙ্গে বলিলেন-_ত্যা-এ কি! এই তো! লেখা রয়েছে জাপান 
এ্যাটাক্‌স্‌ পার্ল হারবার--একি ! গ্রেট ব্রিটেন আর মাফিন-_ 

যছবাবু “গ্রেট ব্রিটেন” কথাটা বেশ টানটোন দিয়া লম্বা করিয়া 
গালভরা ভাবে উচ্চারণ করিলেন। . 

উঃ! গ্রেট ব্রিটেন আর ইউনাইটেড .ষ্রেটস্‌ অফ. আমেরিকা ! 

ক্ষেব্রবাবু “ইউনাইটেড, ষ্টেটস্‌ অফ. আমেরিকা কথাটা উচ্চারণ 
করিতে ঝাড়া এক মিনিট সময় লইলেন। হৃ্জনেই “বেশ পুলকিত ও 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন হঠাৎ। কেন, তাহার কোনো কারণ নাই। 
একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে যেন বেশ একটা নৃতনত্ব আসিয়া 
গেল-_নারাণবারুর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে-_ 
এবং এতদিন আজ প্রায় ছুই বৎসর চায়ের আসর নিত্যানৃতন যুদ্ধের 
খবরে মজগুল হইয়া ছিল--কিস্ত আনম এ আবার এক নতুন ব্যাপারের 
অবতারণা হইল তাহার মধ্যে । 
”. যছুবাবু বলিলেন-_-আরে চলো, চলো-স্থুলে ফিরে যাই_এত বড় 
খবরটা! দিয়ে বাই সকলকে-_ 
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তা মন্দ নয়, চলুন যছুদা। ওহে, তোমার 'লাগখানা দা 
নিয়ে যাচ্চি-_দিয়ে যাবে! এখন ফেরৎ 

যে স্কুলের বাড়ী ছুটি পরে কারাগারের হয়-_ইহারা 
মহা! উৎসাছে কাগজখানা হাতে করিয়া স্কুলে পুনরায় ঢুকিলেন। মিঃ 
আলম, শ্রীশবাবুঃ জ্যোতিধিনোদ, হেডপণ্ডিত, রানেন্দুবাবু প্রভৃতির 
এ বেল! ডিউটি। তীহাদের মধ্যে সকলেই বিভিন্ন ঘরে পাচ্থারাদারি 
করিতেছেন-_-উৎসাছের আতিশয্যে উভয়ে কাগজখানা লইয়া গিয়া 
একেবারে হেড মাষ্টারের টেবিলে ফেলিয়া! দিলেন। 

হেডমাষ্টার বিশ্িত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_-কি? 

দেখুন শ্র-_ভ্রাপান হাওয়াই দ্বীপ আর পার্ল হারবার হঠাৎ 
আক্রমণ করেচে--মিটমাটের কথা হচ্ছিল-_হঠাৎ্-" 

হেড মাষ্টার যেন কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলেন ন:1 বলিলেন 
কই দেখি? 

খবরটা বিছ্যান্বেগে ক্কুলের সর্বত্র ছড়াইয়া গেল। পরা অনেকে 
টিচারদের নানারপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। স্কুলের "3.১ শৃঙ্খলা ভঙ্ 
ছুইয়া বিভিন্ন ঘরে ছেলেদের উত্তেজিত কণ্ঠের প্রশ্ন ও মধ্যে মধ্যে ছু 
একজন শিক্ষকের কড়া খবরে হীকডাক শ্রত হইভে লাগিল। 

এই! প্‌ দেয়ার! উইল ইউ? 

--ইউ রমেন-_ডোপ্ট বি উকিং_ 

-স্থ টকৃষ্‌ দেয়ার? 

ইত্যাদি ইত্যাদি। 

যছুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু পুনরায় স্থল হইতে বাছির হইলেন-_কিন্ধ 
চায়ের দোকানে কাগজ ফেরৎ দেওয়া ঘটিল না__কারণ স্কুলের অন্তান্ত 
টিচারদের বৃ ভেদ করিয়া কাগজখান! বাহির করিয়া আনা গেল না। 
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পড়াইতে গিয়া যবাবু আজ আর ছেলেকে ক্লাসের পড়া বলিয়া 
দিতে পারিলেন না। ছেলের বাবা ও কাকাকে জাপানের ও প্রশাস্ত 
মহাসাগরের ম্যাপ দেখাইতে কাটিয়া গেল। 

বাসায় ফিরিবার গলিতে বৃদ্ধ প্রতিবেশী মাখন চক্রবর্তী, রোয়াকের 
উপর বসিয়া পাঁড়ার অস্থান্ত উৎসাহী শ্রোতাদের মধ বলিয়া 
আন্তর্জীতিক রাজনীতির গুহা-তত্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন, যছুবাবুকে 
দেখিয়া বলিলেন-কে, মাষ্টার মশায়? কি ব্যাপার শুনলেন? 
খিদিরপুরে পাঁচশো জাপানী গুগ্ুচর ধরা পড়েছে জানেন তো? 

-সেকি! কই তাতো কিছু শুনিনি। না বোধ হয় 

চক্রবর্তী মশায় বিরক্তির সুরে বলিলেন-না কি করে জানলেন 
আপনি ? সব পিঠমোড়া করে বেঁধে চালান দিয়েচে লারা বাজারে। 
যারা দেখে এল, তারা বল্লে। / 

কে দেখে এল ? 

--এই তো এখানে বসে বলছিল--ওই ওপাড়ার--কে যেন__কে 
হে, সুরেশ বলে গেল ? 

শেব পর্যন্ত শোন! গেল কথাটা কে বলিয়াছে তাহার খবর কেছই 
দিতে পারে না! 

যছুবাবু বাসায় আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন-শুনেচ আজ জাপানের 
সঙ্গে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যুদ্ধ বেধেছে ? 

--সে কোথায় গো? 

বুঝিয়ে বলি তবে শোনো-ম্যাপ বোঝো ? দাড়াও একে 
দেখাচ্চি- 

--ওগো-আগে একটা কথা বলি শোনো। অবনী ঠাকুরপো! 
এসেচে আজ-_- 


২৩০ অন্বর্তন 
ৰ রা খলিলেন 
স্প্জ্যা ! অবনী ? কোথায় সে? ্‌ 

আমায় বল্পে চা করে. দাও বৌদি। চা করে দিলাম, 
তারপর তোমার আসবার দেরি আছে শুনে সনদের সময় কোথায় 
বেকুলো-- 

-তা তো বুঝলাম । শোবে কোথায় ও? বড্ড জালালে দেখচি। 
এইটুকু তো৷ ঘর--ওই বা থাকে কোথায়, তুমি আমিই বা যাই 
কোথায়? রাঁধচ কি? 

-কি রীধবো, তুমি আজ বাজার করবে বল্পে এবেলা । বাজার 
তো আনলে না, আমি ভাত নামিয়ে বসে আছি। ছুটো আলু ছিল, 
ভাতে দিয়েচি-__আর কিচ্ছু নেই। 

নেই তা আমি কি জানি? আমি কি কাউকে আসতে 
বলেচি এখানে ? 

তা বল্পে কিহয়। আসতে কেউ বলেনি, তুমিও না, ক্ামিও 
না-_কিন্ত উপায় কি? লিয়ে এসো কিছু। 

যছবাবু নিতান্ত অপ্রসন্ন মুখে বাজার করিতে চগিলেন। ত্তাহার 
মনে আর বিন্দুমাত্র উত্তেজনা ছিল না--এ কি ছুর্টেব। 'অবনী আবার 
, কোথা হইতে আলিয়া জুটিল? 

রাত্রি ন'টার পরে অবনী একগাল হাসিয়া হাজির হইল । 

--এই যে দাদা, একটু পায়ের ধূলো--ভাল আছেন বেশ? 

-স্থ্যা ভাল। তোমরা সৰ ভাল? বৌমা; ছেলেপিলে? 
নস্ত তাল? আমি শুনলাম তোমার বৌদিদির মুখে যে তুমি এসেচ। 
স্তনে তারি খুলি হোলাম। বলি বেশ, বেশ। কতদিন দেখাটা হুয়নি 
আছ তো ছু একদিন ? 


অনুবর্তন ২৩১ 


_ তা দাদা, আমি তো আর পর ভাবিনে। এলাম একটা চাকুরী 
টাকুরী দেখতে। সংসার আর চলে না। বলি, যাই দাদার বাস! 
রয়েছে। নিজের বাড়ীই। সেখানে থাকি গে, একট! হিল্লে না করে 
এবার আর হঠাৎ বাড়ী ফিরচি নে। কিছুদিন ধরে কলকাতায় না 
থাকলে কিছু হয় না। 

অবনীর মতলব শুনিয়া যদুবাবুর মুখের তাব অনেকটা ফাসির 
আসামীর মত দেখাইল। তবুও ভদ্রতীন্চক কি একটা উত্তর দিতে 
গেলেন, কিন্ত গলা! দিয়া ভাল স্থুর বাহির হুইল না। 

আহাবাদির পর যছুবাবুর স্ত্রী বলিল--আমি বাড়ীওয়ালার পিসির 
সঙ্গে গিয়ে না হয শুই-_হুমি আর অবনী ঠাকুরপো- 

যছুবাবু চোখ টিপিয়। বলিলেন-_তুমি পাথুরে বোকা । কষ্ট করে 
স্তন্তে হচ্ছে এটা অবনীকে দেখাতে হবে__নইলে ও আদৌ নড়বে লা। 
কিছু না--ওই এক ঘরেই লব শুতে হবে। 

যহুবাবুর আশা! টিকিল না। সেই তাবে হাত পা গুটাইয়া ছোট 
ঘরে শুইয়া অবনী তিনদিন দিব্য কাটাইয়া ন্রিল-_যাওয়ার নামগন্ধ 
করে না। | 

একদিন বলিল-_দাদা, চলুন আজ বৌদিদিকে নিয়ে সব শুদ্ধ, 
টকি দেখে আসি। পয়সা রোজগার করে তো কেবল সঞ্চয় করচেন__ 
কার জন্তে বলতে পারেন? ছেলে ০ পুলে নেই। 

যছবাবু হালিয়া বলিলেন_তা তোমার বৌদিদিকে তুমি নিয়ে 
গিয়ে দেখাও লা কেন? 

_ হ্যা: আমার পয়সা কড়ি যদি থাকবে টু 

অবনী একেবারে নাছোড়বান্দা । অতি কষ্টে যছুবাবু আপাততঃ 
তাহার হাত এড়াইলেন। কয়েকদিন কাটিয়া! গেল। যুদ্ধের খবর 


২৩২ অন্কবর্তনা 
ক্রষশই ঘনীভূত । বৈকালে চায়ের মজলিসে ক্ষেত্্রবাবু বলিলেন-__ 
শুনেচেন একটা কথ! ? রেঙুনে নাকি কাল বোমা পড়েচে-_ 

ঘ্যোতিবিনোদ বলিলেন-_বল কি ক্ষেব্রভায়া ? 

কাগজে এখনো বেরোয় নি--তবে এই রকম খুজব-_ 

প্রীশবাবু চায়ের পেয়ালা হাতে আড়ষ্ট হইয়া থাকিয়া বলিলেন-_ 
আমার ছোট ভর্মীপতি যে থাকে সেখানে_-তাহোলে আজই একটা 
তার করে-_ রর 

যছুবাবু ও জ্যোতিবিনোদ ভুজনেই ব্যস্তভাবে বলিলেন, হ্যা ভায়া, 
দাও-_এখুনি একটা তার করা আবশ্বাক-_ 

-ন্দাদা, আমার হাতে একেবারে কিচ্ছু নেই_-কত লাগে রেঙ্কুণে 
তার করতে তাও তো জানি নে 

কষেত্রবাবু বলিলেন-_তার জন্যে কি, আমরা সবাই মিলে দিচ্চি 
কিছু কিছু--তার তুমি করে দাও ভায়া__দেখি কার কাছে কি আছে? 

ধছুবাবু বিপন্ন মুখে বলিলেন--আমার কাছে একেবারেই কিন্ত 
হাতে কিচ্ছু নেই 

--আচ্ছা না থাকে না থাকু। আমরা দেখচি-ছে.ং ছে 
বিনোদ ভায়া-_ 

সকলের পকেট কুড়াইয়া সাড়ে তিন টাক" হইল । শ্রীশবাবু 
তাহাই লইয়া ডাকঘরে চলিয়া গেলেন । 

যছুবাবু বলিলেন--তাইতো হে, এ হোল কি--এমল তো কখনো 
ভাবিও নি-_. 

ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিধিনোদ টুইশানিতে বাহির হুইয়! গেলেন । 
গলির মোড়ে ইংরাদ্ি কাগজের সন্ভ প্রকাশিত সংস্করণ লইয়া 
ফিরিওয়ালা ছুটিতেছে__ভারি খবর বারু--হারি কাঁও হয়ে গেল__ 


অন্ুবর্তন ২৩৩ 

কষেত্রবাব্‌ পকেট হাতড়াইলেন-_পয়সা আছে ছুটি মাত্র। তাহাই 
য়া কাগজ একখানা কিনিয়া দেখিলেন--কাগন্ছে বিশেষ কিছুই খবর 
হি। রেঙ্তুণের বোমার তো নামগন্ধও নাই তাহাতে--তবে ভ্ঞাপালী 
গন্য ব্রহ্গের দক্ষিণে টেনাসেরিম প্রদেশে অবতরণ করিয়াছে বটে। 

মনটা ভাল নয়, পয়সার টানাটানি। পুনরায় চা এক পেয়ালা 
[ইলে অবসাদগ্রস্ত যন একটু চাঙ্গা হইত। কিন্ত তার উপায় নাই-_ 
মন সময়ে রামেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-__ক্, আজ যে চায়ের মজলিসে ছিলেন না? 

_ না, সাহেবের জঙ্গেই দরকার ছিল। এই তো স্কুল থেকে 
'বরুলাম। 

-দুদ্ধের খবর দেখেচেন ? খুব খারাপ। 

_-কি রকম? 

শুনলাম নাকি রেঙ্কুণে বোমা পড়েছে । 

--তা আশ্চধ্যি নয় খুব | কিন্তু গুব বলটে নানারকম এসময়ে-- 
কাগজে কিছু লিখেছে এবেল!| ? 

যচুবাবুকে কাহার লহিত যাইতে দেখিয়া দুজনেই ডাকিয়া 
বলিলেন-_ওই যে, ও যছু দা, শুনে যান__ 

যছৃবাবুর সঙ্গে অবলী। বাজার করিয়া অবনীকে দিয়! বাসায় 
পাঠাইয়া দিবেন বলিয়া ষছবাবু তাহাকে লইয়া বাহির হইয়াছেন। 

এটি কে যছুদা? 

এ ইয়ে আমার খুড়ুতো--দেশ থেকে এসেচে 

_ বেশ, বেশ। কার কাছে পয়সা আছে? লামেনদুবাবু? 

-আছে। কত? 

-পবাই চা খাওয়া যাক্-হবে ? 





হি 7... অন্ধুবর্ভন 

স্পখুব হবে। চলুন সব। 

যগ্ুবাবু বলিলেন-রামেন্দু ভায়ার কাছে চার আনা পয়সা বেশি 
হতে পায়ে? বাজার করতে যাচ্চি কিনা ? 

রামেন্ুবাবু সকলকে ভাল করিয্বা চা ও টোষ্ট খাওয়াইলেন। 
বছুবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন--দাদা, আর কি খাবেন বলুল_কেক্‌ 
একখানা দেবে? 

-_না, ভায়া--বরং একখানা মাম্লেট- 

--ওহে, বাবুকে একটা ডবল ডিমের মাম্লেট দিয়ে যাও__ 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া সকলে যে যার টুইশানিতে 
বাহির হইলেন। যছুবাবু পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিলেন 
্রজ্ঞাব্রত ওপার ফুটপাথ দিয়া যাইতেছে। সে এবার ম্যাটিক 
দিয় স্থল হইতে বাহির হইয়! গিয়াছে, কলেজে ফাষ্ট” ইয়ারে পড়ে। 
*কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গে বোধ হয় মাঠের দিকে খেলা দেখিতে 
যাইতেছে। 

যছ্ুবাবু ডাকিলেন---ও প্রজ্ঞাব্রত, ও প্রজ্ঞাব্রত-_ 
প্রজ্ঞারত এদিকে চাহিয়া দেখিল--এবং কিঞ্চিৎ অপ্ত%. মুখে ও 
অনিচ্ছার সহিত এপারে আসিয়া বলিল--কি স্তর ? 

.বছুবারু সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন_-ছেলেটির কি সুন্দর 
উন্নত চেহারা, খেলোয়াড়ের মত সাবলীল দেহতঙ্গী, গায়ে সিক্ষের হাফ 
সার্ট, কাবুলী ধরণের পায়জামীর মত করিয়া কাপড় পরা, পায়ে লাল 
শুঁড়ওয়ালা চটি। স্কুলের নীচের ক্লাসের প্রজ্ঞাব্রতই আর নাই। 

--ভাল আছ বাবা? 

হ্যা সার। 

-যাচ্চ কোথায়? 


| টদাডলতা 
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্রজ্াত্রত এমন ভাব দেখাইল যে, যেখানেই যাই না কেন. 
তামার সে খোজে দরকার কি? মুখে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিল-_ 
ই একটু ওইদিকে-- 

-স্থ্যা বাবা, একটা কথা বলবো ভাবছিলাম । তোমাদের বাড়ী 
একবার যাবো আজই তেবেছিলাম--তোমার বাবার সঙ্গে দেখা 
চরতে। তোমার ভাই দেবব্রতকে আজকাল পড়াচ্ছে কে? 

-শিববাবু বলে এক ভদ্রলোক । আপিসে চাকুরী করেন_ 
মামাদের বাড়ীর সামনে মেসে থাকেন-_- 

সাকণ্টাকা দাও? 

দশ টাক] বোধ হয়--কি জানি ও সব খবর আমি ঠিক জানিনে। 

আমি বলছিলাম কি, আমায় টুইশানিটা করে দাও না কেন। 
স্কুলের মাষ্টার ভিন্ন কি ছেলে পড়াতে পারে? আমি তোমাদের গ্লেহ 
করি নিজের ছেলের মত-_আমি যেমন পড়াবো--এমনটি কারো দ্বারা 
হবে না তা বলে দিচ্চি-- 

-_কিস্ত এখন তো আমরা সব চলে যাচ্চি কলকাতা থেকে । 

যছুবাবু বিশ্বয়ের শ্ুরে বলিলেন_-কলকাতা থেকে ? কেন? 

- শোনেন নি, জাপানীরা কবে এসে বোমা ফেলবে-_এর পরে 
রাস্তাঘাট সব বন্ধ হয়ে যাবে হয়তো । আমরা বুধবারে বাড়ীতুদ্ধ সব 
যাচ্চি শিউড়ি, আমার দাদামশায়ের ওখানে । আমাদের পাড়ার 
অনেকে চলে যাচ্চে। 

তাই নাকি! 

প্র্ঞাব্রত অধীর ভাবে বলিল-__কেন আপনি কাগজ দেখেন না? 
সাড়া স্টেশনে গেলেই বুঝবেন লোক অনেক চলে যাচ্চে । আচ্ছা, 
আসি স্যর-- & 
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--আচ্ছ! বাবা, বেচে থাকো বাবা । 
. প্রজ্ঞাত্রত চলিয়া গিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল।-_দেখ দেখি কি 
বিপদ! যাইতেছি বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াইতে, রাস্তার মাঝখানে ডাকিয়া 
অনর্থক সময় নষ্ট--কে এখন বুড়া মান্থবের সঙ্গে বকিয়া মুখ ব্যথা করে। 
মান্থুষের একটা কাগজ্ঞান তো থাক দরকার, এই কি ডাকিয়া গল্প 
করিবার সময় মশায় ? 

যছুবাবু কিন্তু অন্য রকম তাঁবিতেছিলেন। প্রজ্ঞাত্রতের কথায় 
তিনি একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। কলিকাতা হইতে লোক 
পালাইতেছে জাপানী বিমানের ভয়ে? তবে কি জাপানী বিমান 
এত নিকটে আসিয়া পড়িল? 

ছোট একটা টুইশানি ছিল। তাবিতে ভাবিতে যছুবাবু ছাত্রের 
বাড়ী গিয়া উঠিলেন। ছুটি ছেলে, রিপন স্কুলে পড়ে__ইহাদের জ্যাঠা 
মশায়ের সঙ্গে যছুবাবু এক সময়ে কলেজে পড়িয়াছিলেন, সেই 
হুপারিশেই টুইশানি। যছুবাবু গিয়া দেখিলেন বাছিরের ঘরে আলো 
জাল! হয় নাই। ডাকিলেন-_ও হরে, নরে--ঘর অন্ধকার কেন? 

হরেন নামক ছাক্রটি ছুটিয়া দরজার কাছে আসিয়া বলিল--স্যর? 

আলো জালিস্‌ নি যে বড়? 

-্াস্যর, আজ আর পড়বো না-- 

কেন রে? 

আমাদের বাড়ীর সবাই কাল সকালের গাড়ীতেই দেশে চলে 
যাচ্চে-_মা, জেঠিমা, ছুই দিদি, সবাই যাবে। জিনিষপত্র বাধাছীদ! 
হচ্ছে, বড় ব্যস্ত সবাই! আজ আর--আপনি চলে যান স্যর। 

অন্তদিন টুইশানির পড়া হইতে রেহাই পাইলে বছুবাবু স্বর্গ হাতে 
পাইতেন-_কিন্তু আজ কথাটা তেমন ভাল লাগিল ল!। 
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যছুবাবু বলিলেন--তৌরাও যাবি নাকি ? 

--এক্জামিনের এখনও ছুদিন বাকি আছে--এক্জামিন হয়ে গেলে 
[ামরাও যাকে । 

-কোথায় যেন তোদের দেশ? 

গড়বেতা, মেদিনীপুর । 

--আচ্ছা, চলি তাহোলে। 

আজ খুব সকাল। সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। এ সময় বাড়ী ফেরা 
মত্যাস নাই। বিশেষতঃ এখনি সে কোরে ফিরিতে ইচ্ছাও করে 
বা-__বিশেবতঃ অবনী রহিয়াছে, জালাইয়৷ মারিবে। 

ক্রীক্‌ লেনে এক বন্ধুর বাড়ী ছুটি-ছাটার দিন যছ্ুবাবু লন্ধ্যাবেলা 
গলা চা-টা-আস্টা খান, গল্প-গুজব করেন। ভাবিতে ভাবিতে সেখানেই 
য়া পৌছিলেন। 

বন্ধু বাহিরের ঘরে বসিয়া নিত্বের ছেলেদের পড়াইতেছেন। 
যছবাবুকে দেখিয্লা বলিলেন--এসো ভায়া । বলো অসমক়্ে 
যে? ছেলে পড়াতে বেরোও নি? 

সেখান থেকেই আসচি-- 

একটু চা করতে বলে আয় তো তোর কাকাবাবুর জন্টে। 
আমার আবার বাড়ীর সবাই কাল যাচ্ছে মধুপুর । সব ব্যস্ত রয়েছে । 
বাধা ছাদা-_ 

যছুবাবুর বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। বলিলেন_কেন ? 
কেন? 

সবাই বলচে জাপানীরা যে কোনো সময়ে নাকি এয়ার রেড, 
করতে পারে--তাই মেয়েদের সরিয়ে দিচ্চি। 

যদ্ুবাবুর মনে বড় ভয় হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন_কে বল্পে? 
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 শাবল্পে কেউ না। কিন্তু গতিক সেই রকমই--এর পরে ব্বাস্তাঘাট 
বন্ধ হয়ে বাবে। 
_. সধলেন কি! 

তাই তে! সবাই বলচে। কলকাতা থেকে অনেকে যাচ্চে 
চলে। হাওড়া ক্টেনে গিয়ে দেখ লোকের ভিড়। 

যছুবাবু আর সেখানে না ঈীড়াইয়া বাড়ী চলিয়া! আলিলেন। বাসার 
দরজায় দেখিলেন ছুখানি ঘোড়ার গাড়ী ঈাড়াইয়া। বাড়ীওয়ালার বড় 
ছেলে ধরাধরি করিয়া বিছানার মোট ও ট্রাঙ্ক গাড়ীর মাথায় উঠাইতেছে। 

য্ুবাবু বলিলেন__এ সব কি হে যতীন, কোথায় যাচ্চ ? 

যতীন বাইশ তেইশ বছরের ছোকরা, কলেজে পড়ে। বলিল__ 
ও। আমরা দেশে যাচ্চি মাষ্টার মশায়। সকলে বলচে কলকাতাটা এ 
সময় সেফ. নয়--তাই মা আর বৌদিদিদের-- 

-তুমি, তোমার বাবা, এরাও নাকি? 

আমি পৌছে দিয়ে আবার আসবে । কি জানেন, ক্ষষ মাহবষ 
আমরা-দৌড়ে একদিকে পালাতেও পারবো । হাট প্লোসিত, 
বন্ধ পড়লে এ বাড়ীঘর কিছু কি থাকবে তাবচেন? বোমার ঝাপটা 
লেগে মাস্থধ দম ফেটে মারা যায়। সে সব অবস্থাত্র-_ 
-. যঙ্থবাবুর পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল। বলি্লেন__ 
বলো! কি!-- 

বলি তো তাই। গবর্ণমেন্ট ৰলচে একখান! করে পেতলেৰ 
চাকৃতিতে নামধাম লিখে প্রত্যেকে পকেটে করে যেন বেড়ায়। এয়ার 
রেডের পরে ওই খান! দেখে ডেড, বড়ি সনাক্ত করা__ 

যছুবাবুর তালু শুকাইয়া গিয়াছে । এখনই যেন তাহার মাথায় 
জাপানী বোমা পড় পড় হইয়াছে। * 


ক 
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বলিলেন--আচ্ছা যতীন, ভোমরা তো ইয়ং ম্যান, পাঁচ জায়গায় 
বেড়াও। তোমার কি মনে হয়-বোমা কি শীগগির পড়তে 
পারে? 

--এনি যোমেন্টে পড়তে পারে। আছ রাতেই পড়তে পারে। 
ট্রেরেড, করবার কি সময় অসময় আছে? 

-তাই তো! 

যছুবাবু নিজের ঘরে ঢুকিতেই তীহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আগাইয়া 
আসিয়া ব্যণ্ত ভাবে বলিবেন-হ্যাগা, হিম হয়ে তো বসে আছ-- 
এদিকে ব্যাপার কি শোননি? আজ রাত্রে নাকি জ্বাপান বোমা 
ফেলবে কলকাতায় । বাড়ীওয়ালারা সব পালাচ্চে--পাশের বাড়ীর 
মটরের বৌ আর মা চলে গিয়েচে ছুপুরের গাড়ীতে । আমি কাঠ 
হয়ে বসে আছি-_তুমি কখন ফিরবে | কি হবে, হ্যাগা, সত্যি সত্যি 
আজ কিছু হবে নাকি? 

যছুৰাবু ভাচ্ছিল্ের সঙ্গে বলিলেন-হ্যাঃ--তারি-_কোথায় কি 
তার ঠিক নেই। 

ভাবিলেন, মেয়েদের সামনে সাহস দেখানই উচিত--নভুবা মেয়ে” 
মান্য হাউমাউ করিয়া উঠিবে। 

ক্থ্যাগা, বাইরে আজ এত অন্ধকার কেন? 

-_আজ ব্র্যাক-আউট একটু বেশি। রাস্তার অনেক গ্যানই নিবিয়ে 
দদিয়েচে। 

__-তবুও তুমি বলচো কোনো ভয় নেই? 

এমন সময় অবনী আসিয়া ডাকিল_দাদা ফিরেছেন ? 

শাসথ্যা এসো । 

-*আচ্ছাঃ দাদা_-আজ রাস্তা এত অন্ধকার কেশ? 


রঙ 
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--ও আজ রাত দশটার পরে কম্প্লিটু ব্্যাক-আউট। মানে 
বস্তার সব আলো নিবুনো থাকবে । 

কেন? 

তুমি কিছু শোনোনি * যুদ্ধের খবর ? 

-নাকি? 

যছুবাবুর মাথায় একটা বুদ্ধি আলিয়া গেল। বলিলেন--শোনোনি 
তুমি? জাপানীরা যে যে কোনো সময় এয়ার রেড.মানে বোম 
ফেলতে পারে। সব লোক পালাচ্চে_-আজ বাড়ীওয়ালা চলে গেল 
আমার ছাত্রের চলে গেল--সব পালাচ্চে। হয়তো আব্দ রাত্রেই 
ফেলতে পারে বোমা_কে জানে? এখন একটা কথা। তুমি 
তোমার বৌদিদিকে কাল নিয়ে যাও দেশে | আমি তো এখানে আর 
রাখতে সাহস কবিনে-_ 

অবনী পাড়াগেয়ে ভীতু লোক। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 
দাদার বাসায় স্কু্তি করিতে আসিয়া এ কি বিপদে পড়িয়া গেল সে? 

বলিল- হ্যা দাদা--আজ কাগর্জে কি দেখলেন? জ্জাপান কি 
কাছাকাছি এলো ? 

--তা কাছাকাছি বই কি। মোটের ওপর আজ রাতেই বোমা 
পড়া বিচিত্র নয়--জেলে রাখো । 

তাই তো! 

তুমি তা হোলে কাল সকালেই তোমার বৌদিদিকে নিয়ে যাও-_ 

--তা-তা দেখি। 

অবনী ওম্‌ খাইয়া গিয়া আপন মনে কি খানিকট! ভাবিল। 
কিছুক্ষণ পরে বলিল--হ্যা দাদা, সত্যি সত্যি আজ রাতে কিছু 
হতে পারে? 
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কথার কথা বলচি। হতে পারবে না কেন--খুব হতে পারে। 
বাধা কি? তুমি বোসো-_আমি ছু ভাড় দই লিয়ে আসি। যছুবাবুর 
স্ব কি কাজে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল, শববনী নিজদের ছোট্র টিনের 
সুটকেশটি খুলিয়া কাপড়চোপড় বাহিরে নামাইয়া আবার তুলিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়া বলিল__বৌদিদি, আমার গামছাখান! কোথায় ? 

আহারাদির পরে যছুবাবু অবনীর সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। এখানে 
তিনি স্ত্রীকে আর রাখিতে চান না। কাল দুপুরে অবনী তাহাকে 
লইয়া যাক। 

অবনী নিমরাজি হইল। 

সকালে উঠিয়া ঘরের দোর খুলিয়া দালানে পা দিয়া যদ্ভুবাবু 
দেখিলেন, অবনীর বিছানাটি গুটানো আছে বটে কিন্তু সে নাই। 
অবনীকে ডাকিয়া তুলিতে হয়--অত সকালে তো মে ওঠে না? 
কোথায় গেল? 

অবনী আর দেখা দিল না। টিনের স্থুটকেশটি কখন সে রাত্রে 
মাথার কাছে রাখিয়াছিল। তোরে উঠিয়। গিয়াছে--কি রাতেই 
পালাইয়াছে--তাহারই বা ঠিক কি? 

পরদিন স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে একট উত্তেজনা ও চাঞ্চলা দেখ! 
গেল। ক্ষেব্রবাবুর বাসার আশেপাশে যাহারা! ছিল সকলেই নাকি 
কাল বাসা ছাড়িয়। পালাইয়াছে। ক্ষেত্রবাবু স্ত্রীকে লইয়া ছেমন 
বাসায় কি করিয়া থাকেন। বছুবাবুর বিপদ আরও বেশি) তাহার 
যাইবার জায়গা নাই। জ্যোতিধিনোদের বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে, কলিকাতায় আর থাকিবার আবশ্বক নাই, এখনি চলিয় 
এল, প্রাণ বাচিলে অনেক চাকুরী মিলিবে। হেড়মাষ্টার মিটিং করিলেন 
--অভিভীবকেরা চিঠি লিখিতেছে স্কুলের প্রমোশন তাড়াতাড়ি দেওয়া 

১৬ 
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হউক--ছেলের! সব বাহিরে যাইবে--এ অবস্থায় মাষ্টারদের কাছে যে 
772 নোলি গত ঈম  েড ফা 
দেওয়া উচিত। ট্‌ 

মিঃ আলম বলিলেন_-অনেক ছেলে টা চাইচে, কি করা 
যায়? 
সাহেব বলিলেন-_-একে স্কুলে ছেলে নেই, %: পর ট্রান্সফার 
নিলে স্কুল টিকবে না। তার চেয়েও বিপদ দেখ দাইনে তেমন 
আদায় হঞ্চে/না। বড়দিনের ছুটির আগে মাইনে দে+ ; যাবে না। 

য্ুবাবু উদ্বিগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন--দেওয়া যাবে নং? 

-না। 

নভেম্বর মাসের মাইনে হয় নি এখনও। "৮ এ কি করে 
চালাবে স্তর, একটু বিবেচনা করুন। ছু মাসের ম: :ন যদি বাকি 
থাকে-_ 

মাছৰ হালিয়া বলিলেন-_-আমায় বল! নিক্ষল, . ম ঘর থেকে 
আপনাদের মাইনে দেবো না তো? না পোষা আপনার চলে 
যাওয়াতে আমি বাধা দেবো না-_যাই গেট ইজ অলওয়েজ ওপম্-_ 

রামেনুবাধু£ সব মাষ্টারে মিলিয়া ধরিল। অন্ততঃ নভেম্বর 
মাসের “দরুন কিছু না দিলে চলে কিসে? যছুবাবু কাতর শ্বরে 
জানাইলেন, তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়, এ বিপদকালে কোথায় গিয়া 
উঠিবেন ঠিক নাই, হীতে পয়সা নাই, টুইশানির মাহিনা আদায় হয় কি 
না হয়, টুইশানি থাকিবে কি না তাহারও স্থিরতা নাই-_কারণ ছেলেরা 
অন্তত্র যাইতেছে । কতদিনে তারা আসিবে, কে জানে? টুইশানি 
না থাকিলে একেবারেই অচল। 

রামেন্ুবাবুকে লাহেব বলিজেন-অবস্থা কি রকম বলে মনে হয়? 
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-_কিছুই বৃঝতে পারচি নে স্তার। 

বার জাহারী মাসে নু ছা দেশি পরিষাণে ভরি না 
হোলে স্কুল চলবে না। তারপর এই গোলমাল-- 

-ও কিছু না স্তর, জাঙথয়ারী মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

হ্যা আমারও তাই মনে হচ্চে। এ একটা হুকুগ--কি বল? 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের রাজ্যে আবার বাইরের শত্রুর তয়! 

-_হুজুগ বই কিস্তর। পিওর হুভুগ। ও কিছু না । একটা কথা 

-কি? 

_যাষ্টারদের মাইনে কিছু কিছু দিতেই হবে স্যর । 

-কোথা থেকে দেবে! ? মাইনে আদায় মেই। তবে লিতাস্ত 
ধরচ-_দাও কিছু কিছু। আর একটা কথা, যে সব ছেলে ট্রান্সফারের 
দরখাস্ত করেছে, তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে অভিভাবকদের অহ্থরোধ 
করতে হবে, যেন তাদের ছাড়িয়ে না নিষ্বে যায়। কলাম এইটের একটা 
ছেলে, নাম মধীর দত্ত--তার বাড়ী সন্ধ্যার পরে একবার যেও 

সন্ধ্যায় সুধীর দত্তর বাড়ী রামেন্দুবাবু অভিভাববকে ধরিতে যাইয়া 
বেশ ছুকথা শুনিলেন। ছেলেটি এবার প্রোমোশন পায় নাই। ছেলের 
অভিভাবক চটিয়া খুন, ছেলে তিনি ও স্কুলে আর রাখিতে চান না। 
তিনি কুল ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন__অন্ুরোধ বৃখ! । 

রামেন্দুবাবু বলিলেন--কেন, কি অন্থবিধে হোল এ স্কুলে বলুন। 
আমি গ্যারারটি দিচ্চি তা দূর করে দেওয়া হবে। 

পড়ানো কিছু হয় না মশাই আপনাদের স্কুলে । ওদের ক্লাসে 
ছুবাবু বলে একজন মাষ্টার পড়ান, একেবারে ফাকিবাজ। কিছু 
করান না ক্লাসে । 

-আপনি ও রম নাম করে বলবেন না । ছেলেদের মুখে গুনে 
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বিচার কর! সব সময়ে ঠিক নয়। এবার আখি বলচি, ওর পড়াশুনো 
আমি নিজে দেখবো! । [ও 

_-তা ওরা তো কাল যাচ্চে নব্ধীপে। ওর মাসীর বাড়ী। কবে 
আসবে ঠিক নেই। হ্যা মাষ্টারবাবু, এ হ্যাঙ্গামা কত দিন চলবে 
বলতে পারেন ? 

বেশিদিন চলবে বলে মনে হয় না। 

__ম্ঘীরকে জানুয়ারী মাসে ক্লাসে উঠিয়ে দেন যদি তবে ট্রাঙ্সফার 
এবার না হয় থাক্‌। 

--তাই হবে। ওকে ক্লাস নাইনে উঠিয়ে দেওয়া যাঁবে। 

রামেন্দুবাবু হুষ্ট মনে ফিরিতেছিলেন, কারণ কর্তব্য নিখুঁত ভাবে 
সম্পাদন করিঘার একটা আঁনন্দ আছে। পথের ধারে একস্থানে 
দেখিলেন অনেকগুলি লোক জটলা করিয়া উ*চু মুখে কি দেখিতেছে। 
বামেন্দুবাবু গিয়া বলিলেন--কি হয়েছে মশায় ? . 

একজন আকাশের দিকে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_-দেখুন তো! 
স্যর, ওই একখানা এরোপ্লেন-_ওখানা যেন কি রকমের ন.? 

রামেন্দুবাবু কিছু দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন_-কই মশায়, 
কিছু তো 

ছুই তিনজন অধীর ভাবে বলিল--আঃ দেখতে পেলেন না? 
এই ইদিকে সরে আন্ন__খ--&ঃ-- 

তবুও রামেন্দুবাবু দেখিতে পাইলেন না--একটা নক্ষত্রে তো ওটা-- 

সবাই বলিয়া উঠিল-_ওই মশায়, ওই! নক্ষত্র দেখেচেন তো 
একটা? ওই। ও নক্ষত্র নয়_জাপানী বিমান। 

বামেন্দুবাবু সাহসে তর করিয়া বলিলেন-_কিন্তু নক্ষত্র তো আরও 
অআনেক- 
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লোকগুলি রামেন্দুবাবুর যৃঢ়তা দেখিয়া দস্তরমত বিরক্ত হইল, 
একজন বলিল--আচ্ছা, ওটা কি নক্ষত্র? নীল মত আলো! দেখলেন 
না? চোখের জোর থাকা চাই। ওই হোল সেই-_বুঝলেন? চুপি 
চুপি দেখতে এসেচে- 

আর একজন চিগ্তিত মুখে বলিল--তাইতো, এ যে তয়ানক কাণ্ড 
হোল দেখচি__ 

পূর্বের লোকটি বলিল--কলকাতায় থাকা আর সেফ, নয় জানবেন 
আদৌ-_ 

সবাই তাহাতে পায় দিয়া বলিল_সে তো আমরা মানি। যে 
কোন সময়, এনি মোমেন্ট.বোম] পড়তে পারে। 

রামেনুবাবু সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন। 

পরদিন স্থলে মাষ্টারদের মধ্যে যথেষ্ট ভয় ও চাঞ্চলা দেখা গেল। 
যে যে পাড়ায় থাকেন, সেই সেই পাড়া প্রায় খালি হুইতে চলিয়াছে, 
মাষ্টারদের মধ্যে অনেকের যাইবার স্থান নাই । 

যছ্ুবাবু চায়ের মজলিসে বলিতেছিলেন-সবাই তো যাচ্ছে, 
আমি যে কোথায় ঘাই। 

ক্ষেক্রবাবু বলিলেন-_আমারও তাই দাদা । আমার গ্রামে বাড়ীঘর 
সারানো নেই--কতকাল যাইনি । সেখানে গিয়ে ওঠা যাবে না। 

তবুও তোমার তো আস্তানা আছে তায়া--আমার যে তাও 
নেই। চিরকাল বাসায় বাসায় থেকে বাড়ীঘর সব গিয়েচে-_এখন যাই 


কোথায়? 
জ্যোভিধিনোর বলিল- আনার বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেচে-_ 


* চিঠির পর চিঠি আসচে-_বাড়ী যাবার জন্তে | বাড়ী থেকে লিখচে, 
চাকুরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসে! । 


২৪৬ অনথবর্তন 


ছেড.পণ্ডিত বলিলেন-_কাল শেয়ালদা ইস্টিশানে কি ভিড় গিয়েচে 
হে! গাড়ীতে উঠতে পারি নে- বুড়ো মাহুষ, কত কষ্টে যে ঠেলে 
 ঠুলে উঠলাম__ 

স্কুল বন্ধ হোলে যে বীচি । সাহেবকে সবাই মিলে বলা যাক, 
স্কুল বন্ধ করবার অন্ত । | 

সারারাজ্রি ধরিয়া গাড়ীঘোড়ার শব শুনিয়া যছ্ুবাবু বিশেষ 
“নার্ভাস” হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাড়াস্তদ্ব লোক বিছানা বৌচকা বীধিয়া 
হয় হাওড়া নয় শেয়লদ' ছ্রেশনে ছুটিতেছে--কে বলিতেছিল ঘোড়ার 
গাড়ীর ভাড়া অসম্ভব ধরণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

জ্যোতিবিলোদ বলিল-_কোনো ভয় নেই দাদা । বৌচক1 মাথায় 
নিয়ে ঠেলে উঠবো ইঞ্টিশানে-_-আমরা বাঙাল মান, হি ছু মালিনে। 

ক্ষেত্রেবাবু বলিলেন--আস্সিংটি চলে যাই ভাবচি--."উ1 ঘরে গিয়ে 
আপাতত উঠি। এখানে থাকলে এর পরে আর বের যারবো না 

যছুবাবু লভয়ে বলিলেন__তাই তো, কি যে কি খায়! 

কালই সাহেবকে আগে গিয়ে ধরা যাক-স্কুল বন্ধ করে 
. দওয়া হোক । 

ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে বাহিব হুইয়া ধর্মতলার মোড়ে 
আসিলেন। গীড়াইয়া থাকিতে থাকিতে ছু তিনখানি ঘোড়ার গাড়ী 
ছাদের ওপর বিছানার যোট চাপাইয়। শেয়ালদ' ষ্টেশনের দিকে চলিয়া 
গেল। ক্ষেত্রবাবু চিন্তিত হইয়! পডটিলেন__আসনিংডি গ্রামে যাইবেন 
বটে-_কিন্তু সেখানে বাড়ীঘরের অবস্থা কি রকম 'আছে তাহার ঠিক 
নাই। আজ পাঁচ ছ'বছর পূর্ব নিভাননী বাঁচিয়া থাকিতে সেই 
একবার িয়াছিলেন--তাহীর পর আর যাওয়া ঘটে নাই। কোনো 
খবরও লওয়া হয় নাই-_কারণ এতদিন প্রয়োছন ছিল ন1। 

/ 


| অন্ুবর্তন ২৪৭. 

একটিমাত্র টুইশানি অবশিষ্ট ছিল, সেখানে গিয়া দেখা গেল আজ 
বৈকালে ভাহারাও দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর কর্তা আপিলে 
চাকুরী করেন। বলিলেন-_যাষ্টার মশায়, আপনার এ মানের যাইনেটা 
আর এখন দিতে পারচি নে-খরচপত্র অনেক হয়ে গেল কিনা। 
জাঙ্গুয়ারী মাসে শৌধ করবো-__ 

- আমায় না দিলে হবে না বোস মশায়--ফ্যামিলি আমাকেও 
দেশে নিয়ে যেতে হবে__ 

--তা তো বুঝতে পারচি। এখন কিছু হবে নাঁ_ 

ক্ষেত্রবাবুর রাগ হইল। এখানে ছুমাসের কমে এক মাসেয় মা্টিনা 
কোনোদিনই দেয় না__তাও আজ পাচ টাকা, কাল ছুটাকা। নিতান্ত 
নিরুপায় ব্লিয়াই লাগিয়া থাকা। কিন্তু এই বিপদের সময় এত 
অবিবেচনার কাজ করিতে দেখিলে মানুষের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হয়। 

কষত্রুবাবু বলিলেন__না বোস মশায়, এসযয় আমায় দিতেই হবে। 
ছুমাস ধরে ছাত্র পড়ালাম, ছেলে ক্লাসে উঠলো--এখন বলচেন আমার 
মাইনে দেবেন না এখন! তা হয় না 

বনু মহাশয়ও চটিয়া উঠিয়া বলিলেন-মশাঈ, এতকাল তো 
পড়িয়েচেন__মাইলে পান নি কখনো বলতে পারেন কি? যদি এ 
যাসটাতে ঠিক সময় নাই দিতে পারি 

- ঠিক সময়ে কোনোদিনই দেল নি বোস মশায়--ভেবে দেখুন। 
তাগাদা না করলে কোনো মাসেই দেন নি-_ 

_ বেশ মশাই, না দিয়েচি তো না দিয়েচি। মাইনে পাবেন লা 
এখন-_আপনি যা পারেন করুন গিয়ে 

্েত্রবারু ভু্রস্বভাবের লোক, টুইশানির মাহিনা লইয়া একজন 


চি 


৪৮ অন্বত্ধন 

বৃদ্ধ ব্যক্তির সহিত ঝগড়া করিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। কিছু না 
বলিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া আসিলেন। কলিকাতায় বাড়ী আছে, 
আপিসে মোটা চাকুরীও করেন শোনা যায়--অথচ এই তো সব 
ধিচার ! ছিঃ ৃ 

অন্যমনস্ক ভাবে গলির মোড়ে আসিতেই ব্্যাকআউটের কলিকাতায় 
কাহার সঙ্গে ঠোকাঠুকি হইল। 

ক্ষেত্রেবাবু বলিয়া উঠিলেন__মাপ করবেন মশাই, দেখতে পাইনি-- 
ছটো গ্যাসই নিবিয়েচে-_ 

লোকটি বলিল--কে ক্ষেত্রবাবু নাকি * 

-ও! রাখালবাবু? 

আমিই! ভাল হোল দেখা হোল এতাবে। আঁ নাদের স্কুলে 
কাল যাবো তাঁবছিলাম-- 

-ভাল আছেন মিতির মশায়? 

--আঁমাদের আবার তাল যন্দ! বই দিয়ে « - ট পাঁচ ছটা 
স্কুলে--এখন ধরায় যদি, তবে বুঝতে পারি। আপন!.দর স্কুলে আমার 
সেই নব ব্যাকরণবৌধখানা ধরানোর কি করলেন ? চমতকার বই। 
ক্লাস ফাইত আর ফোদের উপবুক্ত বই। সন্ধি আর সমাস যেভাবে 
ওতে দেওয়া- বইয়ের লিষ্ট হয়েচে আপনাদের ? 

এখনও হয় নি। 

কেন, প্রেমিশোন হয় নি? তবে বইয়ের লিষ্ট হয় নি কেমন 
কথা? 

না, প্রোযোশান হবে বুধবারে | শুক্রবারে ছুটি হবে। 

- আমার বইয়ের কি হোল? 

-_হেড মাষ্টারের কাছে দেওয়া হয়েছে_-কি হয় বলতে পারি লে। - 
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আমার যে এদিকে অচল ক্ষে্রবাবু। এই অবস্থায় প্রায় 
দেড়শো টাকা ধার করে বই ছাপালাম। প্রেসের দেন! এখনও বাকি। 
দপ্তরীর দেনা তো! আছেই। বাসা ভাড়া তিনযাসের বাকি । বই 
যদি না চলে, তবে খেতে পাবো না ক্ষেত্রবাবু। আপনারাই তরসা। 

_বুঝলাম সবই রাখালবাবু। কিন্ত এ তো আর আমার হাতে 
নয়? আযি যতদুর বলবার বলেচি। 

কথার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল। ক্ষেব্রুবাবু বলেন নাই। 
রাখাল মিন্তিরের বই আজকাল অচল, তবুও হয়তো চলিত-কিন্তু বড় 
বড় প্রকাশকের সহিত প্রতিগ্রাগিতা করিয়া বই চালানো! রাখাল 
মিতিরের কর্ম নয়। তাহারা লাইব্রেরির জন্ত বিনামূল্যে কিছু বই 
দেয়, প্রাইজের সময় বই কিনিলে মোটা কমিশন দেয়। 

রাখাল মিত্তির ক্ষেত্রবাবুর পিছু ছাড়ে না। বলিল, আন্ুন না 
আমার ওখানে একটু চা খাবেন__ 

শেষ পর্য্যন্ত যাইতেই হইল-_নাছোড়বানা। রাখাল মিত্িরের হাতে 
পড়িলে না গিয়া উপায় নাই। সেই ছোট্র একতালার কুঠুরী, এই 
অগ্রহায়ণ মাসেও যেন গরম কাটে না। একখানা নী কেওড়া কাঠের 
তক্তপোষের ওপর মলিন বিছানা! কেরোসিন কাঠের একট? 
আলমারি তাত বই। ঘরখানা অগোছালো, অপরিষ্কার, মেঝের ওপরে 
পড়িয়া আছে ছুটো ময়লা ছেঁড়া জামা ছেলেপুলেদের-_ এক বোতল 
আঠা, একটা আলকাতরা মাথালো মালসা। 

ক্েত্রবাবু বলিলেন-_-কি বই রাখালবাবু আলমারিতে ? 

_ দেখবেন 1 এসব বই--এই দেখুন__ 

রাখালবাবু সগর্কে বই নামাইয়া দেখাইতে লাগিলেন । 

__ এই দেখুন প্রন্কৃতিবোধ অভিধান। পুরোনো বইয়ের লোকাল 
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থেকে তিনটাকায়-আর এই দেখুন যুগ্ধবোধ-__মশাই, সংস্কত ব্যাকরণ 
না পড়লে কি ভাষার ওপর দখল দীড়ায়? সহর্ের্ধ: থেকে আরম্ত 
করে সব হুত্র তিনটি ব্ছর ধরে মুখস্থ করে মুখ ভোগতা হয়ে গিষ্বেছে, 
তাই আজ ছু এক পয়সা করে খাচ্চি। রাখাল শিত্তিরের ব্যাকরণের 
ভুল ধরে এমন লোক তো দেখিনে। গোয়ালটুলি স্কুলের হেডপপ্ডিত 
সেদিন বল্পে_নিক্তির মশাই, আপনার ব্যাকরণ পড়লে ছেলেদের 
সদ্ধি আর সমাস গুলে খাওয়া হয়ে গেল। পড়া চাই--পেটে বিদ্বে 
ন! থাকলে-- 

--আপনার বই ধরিয়েচে নাকি ? 

-_না, হেড মাষ্টীর বঙল্পে, শশিপদ কাব্যতীর্থের ব্যাকরণ আর বছর 
থেকে রয়েচে ক্লুসে | এবছর যুদ্ধের বছরটা, বই বদলালে গাজ্জঞেনরা 
আপত্তি করে_-তাই এবছর আব হোল না। সামনের বছর থেকে 
নিশ্য়ই দেবে। 

একটি বারো ভেরো বছরের রোগা মেয়ে, একটা থালার ছুটি 
আংটা-ভাঙা পেয়ালা বসাইয়া চা আনিল। রাখালবাব খলিলেন-_- 
ও পাচী,__এটি আমার ভাগ্বী, আমার যে বোন এখানে থাকে, তার 
নেয়ে- প্রণাম করো মা, উনি ত্রাঙ্মণ_ 

, আহা, ক থাক--এসো মাঁ_হয়েচে-কল্যাণ হোক-_বেশ 
মেয়েটি-_ 

__অন্ুখে ভূগচে। বর্মানে দেশ, কেউ নেই-_এবার এক জ্ঞাতি 
কাকা নিয়ে গিয়েছিল, ম্যালেরিয়ায় ধরেচে। যাও মা, ছুটো পান 
নিয়ে এসো তোমার মামীমার কাছ থেকে-চা মিষ্টি হয়েছে? চিনি 
নেই, আখের গুড় দিয়ে-- 

লা নাঃ বেশ হয়েছে। 


ুবর্তন ২৫১ 


ছুধচিনি বিহীন বিশ্বাদ চা, তামাক মাথা গুড়ের গন্ধ, এক চুমুক 
খাইয়া বাকিটুকু গলাধঃকরণ করিতে ক্ষেত্রবাবুর বিশেষ কস্যৎ করিতে 
হইল। 

রাখালবারু বলিলেন--তা তো হোল, কি হাঙ্গামা বলুন দিকি। 
পাড়া যে খালি হয়ে গেল অদ্ধেক__ 

-আপনাদের এ পাড়াতেও__ 

সা মশাই, আশেপাশে লোক নেই । স্ব পালাচ্চে। পাশের 
বাড়ীর ঘোষালেরা আজ সকালে লব পালালো--এখন ওর! ধড়লোক, 
এই দিন কতক আগেও পুতুলের বিয়েতে হাজার টাকা খরচ করেছে। 
ফুলশয্ের তত্ব করেছিল, দশজন ঝি চাকর মাথায় করে নিয়ে গেগ, 
মায় রূপোর দানসামিগ্রী, খাট বিছ্বানা এক্তোক | ওদের কথা বাদ 
দিন-_-এখন আমরা যাবো কোথায়? 

--সেই ভাবনা] তো৷ আমারও ভাবচি তো | গরীৰ ইন্থুল শাষ্টার-- 

গরীব তো বটেই, যাবার জায়গাও তো নেই। 

--আপনার দেশে বাড়ীঘর_ 

রাখালবাবু হালিয়! বলিলেন__দেশই নেই, তার বাড়ীঘর। দেশ 
ছিল নদে জেলায়, কাচরাপাড়া নেমে যেতে হয় | ছেলেবেলায় বাবার 
সঙ্গে গিয়েছিলাম-_সে সব কিছু নেই। বড় হয়ে আর বাইনি-এই 
কলকাতাতেই-__ 

- আমারও তো তাই- 

গাচী পান আনিয়া রাখিয়া গেল। 

-_অনেক পয়্া খরচ করে বই ছাপালান, চার পাঁচশো টাকা 
দেন! এখনও বাজারে । এই হাঙ্গামাতে যদি বই বিক্রী কমে যায়-_ 
তবে তো পথে বসতে হবে__আপনাদের ভরসাতেই-_- 
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-কিছুই বুঝচিনে, কি যে হবে-_ 
. আমাদের এখানে কিছু হবে নাকি বলেন? যুদ্ধ হচ্চে 
ফিলিপাইনে আর হঠক্ংএ_-তার এখানে কি? 

_সিঙ্গাপুত ডিডিইর্প আসা অত দোজা নয়। 

-তবে লোক পার্জীচ্চে কেন? 

-প্যামিক,-তয়-_প্যানিক একেই বলে। আচ্ছা, উঠি রাত 
হোল মিত্তির মশায়। 

--আর একটু বসবেন না? আচ্ছা তা হোলে--হ্যা একটা কথ! । 
আনা আষ্টেক পয়সা হবে ? 

পকেটে যাহা কিছু খুচরা ছিল, তক্তপোবের উপর রাখিয়া ক্ষেব্রবাবু 
বাহিরের মুক্ত বাতাসে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া যেন বাচিলেন। 

এিক্স্টা? কাগজ বাহির হইয়াছে, কাগজওয়ালা ফুটপথ ধরিয়? 
ছুটিতেছে। ক্ষেব্রবাবু একজনের হাত হইতে কাগজ লইয় দেখিলেন। 

ংকং অবরুদ্ধ ।...চীন সমুদ্রে ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ ধ্বংস ! 
ক্ষেত্রবাবু কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন। 


পরদিন স্কুলে হেড মাষ্টার সর মাষ্টারকে আপিসে ডাকিলেন। 
জরুরী মিটিং। , | 

'ছেডযাষ্টার এবছরের পরীক্ষার লঙ্কা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, সকলকে 
পড়িয়া শোনাইলেন। প্রত্যেক শিক্ষকের নিকট হইতে রিপোর্ট 
লওয়া হয় পরীক্ষার কাগজ দেখার পরে। দেই সব রিপোর্টের 
উপর তিত্তি করিয়া ছেড ষ্টার নিজে রিপৌঁ্ট লিবিয়া অভিভাবকদের 
যধ্যে ছাপাইয়া বিলি করেন। ত্রাহার ধারণা, ইহাতে স্কুলে 
ছেলে বাড়িবে। 
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রিপোর্ট পড়িয। সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-কি রকম 
হয়েছে ? 

সকলেই বলিলেন, চমৎকার রিপোর্ট হইয়াছে, এমন ধারা হয় না। 

-_ থার্ড ক্লাসের ইংরিজি নিতেন কে? 

য্ুবাবু বলিলেন-আমি, হার 

--ভীষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবজেক্টে--আাপমি লিখিত 
কৈফিয় দেবেন-- 

যে আক্তে হ্যর-- 

কলা সেভেনের ইতিহাস কে নেয়? 

দ্রীশবাবু বলিলেন--আমি, গতর 

- সকলের চেয়ে ভাল ছেলে মোটে বাট পেয়েছে । 

সর, প্রশ্ন বড় কঠিন হয়েছিল__সিলেবাস ছাড়া প্রশ্ন ছোলে কি 
করে ছেলেরা-- 

_ না। এমন কিছু কঠিন নয়। প্রশ্নপত্র সব আমি আর মিঃ আলম 
দেখে দিয়েছি। কমিটিতে একথা আমায় রিপোর্ট করতে হবে। 
লিখিত কৈফিয়ৎ দেবেন-_আর এবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে একটু ক্যান্ভাস 
করা দরকার হবে ছুটির পরে । নইলে ছেলে হবে না। 

্ষব্রবাবু উঠিয়া ভয়ে ভয়ে বপিলেন-কিন্ত স্তর, এদি 8 লহর যে 
খালি হয়ে গেল-- 

সাহেব তাচ্ছিলর সুরে বলিলেন--কে বল্পে? 

যদুবাবু ও ্রীশবাবু দীড়াইয়া বলিলেন-_-সেই রকমই দেখা যাচ্চে 

স্তর। ক্ষেব্রবাবু ঠিক বলেচেন__ 
গেম মাষ্টার বিনোদবাবু বলিলেন_-আমাদের পাড়াতে তো আর 
লোক নেই-_- ্ 


ইহ. অন্ুবর্ভন 

জগদীশ পিন বলিল- আমি এক জায়গার ছেলে পড়াই, 
তারা চলে গিয়েচে-তাদের পাড়া খালি-- 
 লাহেৰ মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া! বলিলেন--কি মিঃ আলম, 
আপনি কি দেখেচেন? এই রকম হয়েছে নাকি ? 

- মিঃ আলম উঠিয়া ঈষৎ হিল্লা বলিলেশ_না স্তর । এখানে ওখানে 
ছু একটা বাড়ী খালি হয়েচে বটে । কিছুই নয়-_ 

ক্ষেত্রবাবু গ্রতিবাদের ন্থরে বলিলেন_-কিছু না কি রকম মিঃ 
আলম ? হাওড়া ষ্টেশনে নাকি বেজায় ভিড় হচ্চে-কুলি আর ঘোড়ার 
গাড়ীর দর বেজায় বেড়েচে-_ 

-ও সব গুজব । কই, আমি তো রোজ বেড়াই--কিছু দেখিনি-- 

এমন সময় রামেন্দু বাবু বাহির হইতে একখানা খবরের কাগজ 
লইয়া আপিস ঘরে ঢুকিয়া সাছেবের টেবিলে রাখিয়া বলিলেন-_দেখুন 
শ্তর-হংকং যায় যায়--জাপানীরা সিঙ্গাপুরে দূর পাল্লার কামানের 
গোলা ছুঁড়েচে__ 

ছেড,াষ্টারের কড়া ডিসিপ্লিনের নিগড় বুঝি ছুটিল।  -কষত্রবাবু ও 
শ্রীশবাবু টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া খবরের 'ীগঙ্জ পড়িতে 
গেলেন। সমবেত শিক্ষকদের মধ্যে একটা গুঞ্জনধ্বনি উখিত হইল। 

--তাইত্ব! 

-দেখোনা ভায়া কাগজটা-- 

সিঙ্গাপুর বিপর ! 

ব্যাপার কি? 

সাহেব কাগজ হাতে তুলিয়া পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া .বলিলেন_বাজে 
গুজব! সিঙ্গাপুর পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছর্ভেন্ক__ 

মিঃ আলম বলিলেন--বাজে গুজব--হে:-- 
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সাহেব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কাগজখানা একদিকে সরাইস়া বিলেন-. 
যাক এসব। তাছোলে বাড়ী বাড়ী ক্যানভাসিংএর জন্তে কে কে রাজি 
আছেন বসুন। সকলের সাহাষ্যই আমি চাই-যছ্বাবু? ক্ষেত্রবাবু? 
মিঃ আলম? 

ইহার! সকলেই দাড়াইয়া উঠিয়া সন্তিজ্ঞাপন করিলেন। টি 

ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের ডিসিপ্লিন পুনরায় প্রতিষ্ঠিত হইল | 
জাপানী বোমার হু্ুগে পড়িয়া সে কঠোর ডিসিপ্লিনের ভিত্তি সামান্ত 
একটু নড়িয়া উঠিয়াছিল মাত্র-তাহাও অতি অলপ দিনের অন্য । 

হেড পণ্ডিত বলিলেন-গ্তর, ছুটি ক'দিন হচ্ছে 

সাহেব গন্তীরম্বরে বলিলেন--পণ্ডিত, ছুটি বেশিদিন দিতে চাই 
না। দোসরা জানুয়ারী খুলবে। কিন্তু তার আগে ক্যানতাসিং করবার 
জন্তে চার পাচজন টিচারকে এখানে থাকতে হবে। আমি ভাদের 
নামে সাকুলীর করবো । 

কষেব্রবাবু বলিলেন-_আমাদের যাইনেটা স্তর-- 

--স্কুল খুললে দেওয়া হবে। 

যছুবাবু মুখ কীঢুমাঢু করিরা বলিলেন-_কিছু না দিলে স্তর আমরা 
জীড়াই কোথায় ? হাতে কিছু নেই 

-যার না পৌবাবে, তিনি চলে যেতে পারেন--মাই গেট_- 

যছুবাবু শিক্ষক কর্তৃক তিরস্কত স্কুলের ছাত্রের মত ঘাড় নীচু করিয়া 
পুনরায় আসনে বসিয়া পড়িলেন। 

হেডযাষ্টার বলিলেন__আমি ছুটির ক'দিন মিঃ আলম, রামেন্দুবাবু 
আর ক্ষেব্রবাবুকে চাই । তার! রোজ 'আসবেন আপিসে | নতুন বছরের 
"ফ্ষটিনে অনেক অদল বদল করতে হবে, সিলেবাস্‌ তৈরি করতে হবে 
প্রত্যেক ক্লালের। আপনারা তিনজন আমাকে সাহায্য করবেন। যদছুবাবু? 
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'যছুবাবু আবার দাড়াইয়া উঠিলেন। 

__ আপনিও আসবেন-_আপনাকে ক্লাস টান্কের একটা চার্ট করতে 
হবে শ্রীক্ের ছুটি পধ্যন্ত__ 

যদুবাবুর মুখ শুকা ইয়া গেল। আমতা আমতা করিয়া বলিলেন_ 

আমি শুর, আমার শালীর, মানে বিয়ে-_দেশে--যেতে হবে সেখানে 
আমিই সব দেখীশুনো করবৌ-- ৃ 

হঠাৎ যনে পড়িল পৌব মাসে বিবাহ হয় না 0. নর, একথা সাহেব 
না জানিলেও অন্ঠান্ত মাষ্টারেরা সবাই জানে তো আলমও জানে। 
আলম লাহেবকে বলিয়া দিতেও পারে? ৃ 

_ তাই তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলেন--বিয়ে এই সামনের 
বুধবারে, কিন্ত ছুটিতে আমার না গেলে-- 

--ইয়েস, ইয়েস আই আগ্তারষ্্যা-- 

সভা! সঙ্গ হইল। সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া বছুবাবু 
রামেন্দুবাবুকে পাকড়াও করিলেন। 

ও রামেন্দুবাবু, আমায় গোটা দশেক টাকা দিতে বলুন সাহেবকে! 
করে দিতেই হবে। না হলে মরে যাবো! । হাতে কিছু নেই। টুইশানির: 
ছেলে পালিয়েচে-_কোথায় পয়সা পাই বলুন তো ? 

ক্ষেত্্বাবু বাড়ী ফিরিতেই অনিলা ব্যস্তসমস্ত হুইয়া বলিল-- 
এসেচ 1 শোনো--লব পালাচ্চে। পাড়া ফাঁক হয়ে গেল যে? 
সোমবার থেকে নাকি হাওড়ার পুল খুলে দেবে, রেলগাড়ী বন্ধ 
করে দেবে 

শ্াকে বলে? 

--কে বল্লে আবার--সবাই বলচে, তোমার ছুটির কদিন দেরি। 
এর পর যাওয়া যাবে ন! কোথাও-_ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া নাকি 
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দশটাকা করে হয়েচে_বোমা নাকি শীগগির পড়বে। সিঙ্গাপুর 
ব্লকেড, করেছে দেখেচ তো]? 

ক্ষেত্রবাবুর ভয় হুইয়! গেল। তাইতো, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া 
চড়িয়। গেলে, ট্রেন টলাচল বন্ধ হইয়া গেলে কি করিয়া কলিকাতা 
ত্যাগ করিবেন? 

বলিলেন-_ কিন্ত কোথায় যাওয়া যায় বলতো ? জায়গা তো দেখচি 
এক আসমিংড়ি। কতকাল সেখানে যাইনি। নিত বেঁচে থাকতে 
একবার গরমের ছুটিতে সেখানে গিয়েছিলাম । বাড়ীঘর এতদিনে 
ইটের স্তুপ হয়েচে পড়ে । বেজার জঙ্গল লে গায়ে। 

--চল গয়া যাই-- 

পয়সা ? অত টাকা কোথায়? স্কুলে এক পয়সা দিলে না 

-আমার বাঝে পাচ ছ?্টা টাকা আছে--আর কিছু ধার করো-- 

--কে দেবে ধার? সে বাজার নয়। 

কিন্ত যা হয় করো, তাড়াতাড়ি। এরপর আর কলকাতা থেকে 
বেরুনো যাবে না সবাই বলচে। 

- রান্না হয়ে থাকে দাও--আমি একবার যছুদার বালা থেকে আসি 
-দেখে আমি কি করবে ওরা। 

যছুবাবুর বাসায় পা দিতেই তাঁহার স্ত্রী বলিল--ওগো, কি হবে 
গো-_সবাই চলে যাচ্জে, কি করবে করো! কোন্‌ দিন ঝুপ, করে 
বোযা পড়বে, তখন-- 

_ বীড়াও, একটু স্থির হতে দাও। চা করো আগে থাই--তারপর 
,সব শুনছি। 

চা করিয়া যদ্বাবুর গৃহিণী কীসার গ্লাসে আচল অড়াইয়া লইয়] 
আসিল। 


৯. 
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-. ষছুবাবু বলিলেন-কেন, পেয়ালা ? 
--সে ওবেল ধুতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গু'ড়ো হয়ে গেল। 
যছুবাধু রাগিয়া উঠিলেন। ু 
. শাতা ভাঙবে বই কি, তোমাদের তো তেনে খেতে হয় না। 
দ্িনিসপত্র নষ্ট করলেই হোল--লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। একটা 
পেয়ালার দাম কত আজকাল বাজারে তার খোজ রাখো ? 
এমন সময়ে বাহিরে ক্ষেত্রবাবুর গলা শোন! গেল। 
-ও যছুদা, বাসায় আছেন নাকি ? 
যদুবাবু তাড়াতাড়ি চা শুদ্ধ কীসাঁর গ্লাসটা স্ত্রীর হাতে 
দিয়া বলিলেন--এট! নিয়ে যাও--নিয়ে যাও। দেখে ফেলবে 
বলবে কি! 
গলার থর বাড়াইয়া বলিলেন-_এসো ক্ষেত্র ভায়া-_এসো এসো-- 
কি হচ্চে? 
এই সবে এলাম ভাই । সবে মিনিট দশেক । ০'রপর কি মনে 
করে? বেসো এইটেতে__ ও 
--বৌদিদি কোথায়-_ও বৌদিদি-_বলি একটু চা টা না হয় করেই 
খাওয়ান-- 
যছুবাবু হালিয়া বলিলেন--চা খাবে কি ভাই-_পেয়ালা ভেঙে বনে 
আছে তোষার বৌদিদি-_কীলার গেলাসে চা খাচ্চিলাম, তা তোমাকে 
কি আর তাতে-_ 
_খুব দেওয়া যাবে। তাতেই দিন না বৌদিদি-_ 
-দীও তাহোলে ওগো? ওই চাই দিয়ে যাঁও--ক্ষেত্রভায়া 
আমাদের ঘরের লোক। 
চা আসিল। চা খাইতে খাইতে ক্ষেব্রবাবু বলিলেন--তা তো 
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হোলো । এখন কি উপার করা যাবে বধুন দিকি?. কলকাতার বা 
অবস্থা। লোক সব পালাচ্ছে ৃ 

_-হেড ষ্টার তা বুঝবেন না। তাঁর যতে কোনো বিপদের কারণ 
নেই। আবার বাড়ী বাড়ী ফিরে ক্যান্ভাসিং করতে ছুবে ছেলের 
দ্ন্তে। ছেলে কোথায়? কলকাতা সহর তো ফাকা হয়ে গেল--. 

_-তাকি আর লাঁহেবকে 'বোধানে। যাবে দাদা? কাল থেকে 
ক্যান্তাসিংএ না! বেরুলে সাহেৰ রাগ করবে। আপনারও তো ডিউটি 
আছে” 

তাই তো কি করা যায়, ভাবচি। মুষ্কিল, আসলে কি হয়েছে 
জানো ভায়া, হাতে নেই পয়সা । রামেন্দু তায়াকে ধরেচি, সাহ্ছেবকে 
বলে গোটা দশেক টাকা আযায় না দেওয়ালে চলবে ন1। 

কোথায় বাবেন ভাবচেন ? 

কোথায় যে যাই। হাতে পয়সা নেই, দেশর নেই। তোমার 
তবুও তো দেশে বাড়ীঘর আছে, আমার যাবার স্থাপ নেই। এক 
আছে জ্ঞাতি ভাইয়ের বাড়ী, বেড়বাড়ী বলে গ্রাম, তা লেখানে তারা 
যে রকম ব্যবহার করেচে__পরের বাড়ী, কোলো জোর তো সেখানে 
খাটে না? তুমি কোথায় যাবে ভাবছো 1 

- আমারও সেই একই অবস্থা । আঁসসিংড়িতে-মানে আমাদের 
দেশে__কতকাল যাইনি । বাড়ীঘর এতদিনে ভূমিসাৎচ | নয়তো এক- 
গলা জঙ্গল, সাপ বাঘের আড্ডা হয়ে আছে। মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে 
গিয়ে দাড়াই কি করে? আমার স্ত্রী বলছিল গয়াতে-_শ্বশুরবাড়ী__ 

_ সেই সব চেয়ে ভালো আমার মতে। তাই কেন যাও না? 

_ পয়সা? পয়সা কোথায় ? স্কুলে খাটো» আর ছুমাস পরে এক 
মাসের মাইনে নেবোএই তো অবস্থা । জানেন তো সবই- 
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-আচ্ছা, তোমার কি মলে হয় ভায়া? জাপানীরা কি এতদূর 
আসবে? সিঙ্গাপুর নিতে পারবে ? 

-ক্ষি করে বলবো? তবে আমার এক জানাশোনা গবর্ণমেন্ট 
অফিসার বলছিল, সিঙ্গাপুর হঠাৎ নিতে পারবে না । ওখানে যুদ্ধ হবে 
 দারুন--এবং সে যুদ্ধ কিছুকাল চলবে। 

তবে কলকাঁতাতে ফেলতে পারে--কি বলো £ 

-ফেলতে পারে। সাহেব যাই বলুক, ক'কাতা খুব সেফ, 
হবে না রর 

-স্থুলটাতে ছুদিন বেশি ছুটির কথা বলে দেখছে “য় না? 

. সলাছেবকে তা বলা যাবে না। সাহেব ভিড লা। 

ক্ষেত্রেবাবু আর কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়' 'বদায় লইলেন। 
ব্যাকআউটের কলিকাতা, ঘুটঘুটে অন্ধকার--কাল :-.ত আলো! আরও 
কমাইয়া দিয়াছে। মোড়ের কাছে এক জায়" : ঘোড়ার গাড়ীর 
আভঢা। ক্ষেত্রবাবুর কৌতূহল হইলঃ গাড়ীর ভু ড়া কেমন হাকে, 
একবার দেখিবেন। 

রাস্তা পার হইতে ভয় করে। অস্থকারের মধ্যে দুরে বা নিকটে 
বহু আলো! সাহার দিকে আসিতেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বোঝা 
যায় না, সেগুলি মোটরগাড়ীর আলো না! রিকসার আলো | অন্ধকারে 
বোধা যায় না কত বেগে সেগুলি এদিকে আসিতেছে । ক্ষেব্রবাবু 
সন্তর্পণে রাস্তা! পার হইয়া গাড়ীর আড্ডার কাছে গিয়া বলিলেন-- 
ওহে গাড়োয়ান, ভাড়া যাবি ? 

একখানা গাড়ীর ছাদে একটা লোক শুইয়া ছিল। উঠিয়া বলিল-_ 
কাহা যানে হোথা বাবুজি ? 

স-ছাওড়া ইন্টিশানে-_- 


-আতি জায়েগ! ? 

স্পা, এখুনি-_ 

ক” আদমি আছে? 

তিন চার জন আছে। মাল পত্তর। কত ভাড়া নিবি? 

-এক বাত বোলেগা বাবুজি ? চার রূপেয়া। [ও 

কত? 

চার রূপেয়া বাবুজি। কাল ইস্‌সে আউর বাড়েগা বাবুজি। 
কাল পাঁচ ছ' রূপেয়া হোগা । দিন দিন বাড়তে যাতা হ্থায়--যাবেন 
আপনি? সওয়ারি কোথা থেকে যাবে? 

ক্েত্রবাবু কি একটা অন্ভহাত দেখাইয়া সেখান হইতে জরিয়া 
পড়িলেন। ত্াছার হাত-পা যেন অবশ হইয়া আলিতেছে- সন্মুখে 
যেন ঘোর বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে, প্রলয় অথবা মৃত্যু, স্্ীপুত্র লইয়া 
এই ক্ল্যাক আউটের ঘুটঘুটে অধ্ধকারাচ্ছন্্ন কলিকাতা সহরে তিনি 
বোতলের মধ্যে ছিপি-ীটা অবস্থায় বুঝি মারা পড়িলেন ! খোড়ার 
গাড়ীর ভাড়া দিনে দিনে যদি অসম্ভব শঙ্কের দিকে ছোটে_তবে ভার 
মত গরীব স্কুলমাষ্টার তো! নিরুপায় । 

মোড়ের মাথায় পাড়ার বিষ্ণু ভটুচাজের সাথে অন্ধকারে প্রায় মাথা 
গুকিয়া গেল। পরস্পরকে চিনিয়া পরস্পরে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। বিষু 
হাওড়ায় রেলওয়ে মালগুদামে কার্ করে, বলিল--ও:, জানেন ক্ষেত্রেদা, 
কি কাণ্ড আজ হাওড়া ষ্টেশনে । প্রত্যেক ট্রেণ ছাড়ছে, লোকে 
লোকারণ্য। লোক গাড়ীতে উঠতে পাচ্ে না-_দশ টাকা, পনেরো 
টাকা করে কুলিরা নিচ্চে। আবার শুনচি হাওড়া তরি দিয়ে গাড়ী- 
ঘোড়া যাওয়া বন্ধ করে দেবে। এত ভিড় যে ্ট্যাণ্ড রোড একেবারে 
জাম্-_ই, আই আরের গাড়ীতে ওঠবার উপায় নেই। 
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ভুমি এখনো আছ যে? 

-আমি আর কোথায় যাবো ? টানিটি পারি নিরব 
যামাশ্বসুর-বাড়ী। 

ক্ষেজ্রবাবু বাসায় ঢুকিলেন। অনিলা বলিল--কি হোল গো? 
যছুবারু কি বল্লে? 

বলবে আর কি। লব একই অবস্থা। সেও ভাবচে কোথায় 
যাবে_-যাবার জায়গা নেই-_ 

-_গয়া যাবে? 

যাবে! কিঃ ই,আই,আরের গাড়ীতে নাকি যাওয়ার উপায় নেই_- 

-তবে কি করবে? স্কুল তো! এখনও বন্ধ হোল না__ 

বন্ধ হালে কি হবে? আমার ছুটির মধ্যে ডিউটি পড়েছে 
আমার যাবার যো৷ নেই-_- 

অনিলা শ্বামীর হাত ধরিয়া মিনতির ম্থুরে বলিল--ওগো, আমার 
যুখের দিকে চেয়ে তুমি চাকরী ছেড়ে দাও__এই বোমার ছিড়িকে 
তোমাকে এখানে ফেলে রেখে আমার কোথাও গিয়ে শগন্থ হবে না 
ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাইতে হবে লক্ষীটি_গুধু তোমার 
আমার কথ। ভাবলে হবে না। 

ক্ষেত্রবাধুর মনে হইল তাহার মাথার উপরে ভীষণ বিপদ সমাগত । 
স্ত্রীর গলার শ্ুরে নিজের মুখের কথায় যেন কোন মহা! ট্র্যাজেডির 
ইঞ্চিত দিতেছে, সে ট্র্যাজেডির বেড়া জাল এড়াইয়া কোথাও পলাইবার 
পথ নাই। 

সারারাত্ি বড় রাস্তা দিয়া ঘড় ঘড় করিয়া, ঘোড়ার গাড়ী আর 
ঠুন ঠুন করিয়া রিক্সা ছুটিতেছে--ক্ষেত্রবাবু বিনিপ্রচক্ষে সারারাক্রি 
সবি গুনিয়াই চলিলেন। 'অনিলা! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ছেলেমেয়েরা 
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ঘুযাইতেছে, সম্মুখে কি বিপদ, ইহাদের সে-সম্ন্ধে কোন ধারণাই 
নাই। কি করিয়া উদ্ভত জাপানী বোমার হাত হইতে ইছাদের . 
বাচাইবেন? বীচাইতে পারিবেন কি শেষ পর্যন্ত? হাতে টাকা 
পয়সা কোথায় ? 

সারারান্রি ক্ষেত্রবাবু বিছানায় এপাশ ওপাশ করিলেন। 


পরদিন স্কুলের প্রোযোশন | সাহেব খুব সকালে উঠিয়া অভিতাবক- 
দের পড়িয়া শোনাইখার জন্য যে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা আর 
একবার পড়িয়া দেখিতে বসিলেন। আজ ছেলেদের প্রোমোঁশনের 
পর অভিভাবকদের সতায় এই রিপোর্ট পড়া হুইবে, প্রতি বৎসর 
হইয়া থাকে, অতিভাবকদের নিমন্ত্রণ করা হয়, এবারেও হইয়াছে। 

প্বড়ই আনন্দের কথা, সম শ্রেণীর ইংরাজি পরীক্ষার ফল এবার 
যথেষ্ট আশাপ্রদ, যদিও ক্লাসের সর্বোচ্চ নম্বর বাহানন, তবুও একথা 
নিঃসলেহে বলা যায় প্রত্যেক উত্তরের খাতাখানি আমাকে যথেই 
সন্তোব দান করিয়াছে। ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে হরিচরণ এবার 
গ্রামারে বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, যদিও ক্রিয়াপদের যথার্থ প্রয়োগ 
এখনও সে শিক্ষা করে নাই। গ্রামার শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক 
এজন্য যত্র লইতেছেন। শ্ররীমান নবীনচন্্র ও'ই ইংরাজি ঘআর্টিকলের 
ব্যবহারে বালকন্ুলভ ভ্রম প্রদর্শন করা সন্েও তাহার গ্রামারের জ্ঞান 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে | নবম শ্রেপীর অস্কের ফল এবৎসর 
আশাতীত ভাল। শ্রীমান গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নব্বই নম্বর 
পাইয়া অঙ্কে ক্লামে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। আমি এই 
বালকের গত বৎসরের অস্কপরীক্ষার ফলের দিকে আপনাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছি__বিগত বৎসরের যাগ্রাসিক ও বাধিক পরীক্ষায় 
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প্রীমান গোপাল বীজগণিত ও জ্যামিতিতে যথাক্রমে আটচল্লিশ ও 
বত্রিশ নগ্বর মাত্র পায়__এক বৎসরের মধ্যে সেই বালকের এই উন্নতি 
শুধু কেবল অস্কশিক্ষকের কৃতিত্বের পরিচায়ক তাহা! নহে, বালকের 
নিজের অধ্যবসায় ও আগ্রহেরও নিদর্শন বটে । আমি এজন্য তাহাকে 
একটি স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দিব স্থির করিলাম। শ্রীমান লালগোপাল 
ধর ইতিহালে এবতসর*--**” ইত্যাদি। 
অভিভাবকদের কাছে এই ধরণের রিপোর্ট পাঠ কোনো হ্ুলেই 
হয় নাকিস্ক সাহেবের বিশ্বাস ইহাতে অভিভাবকেরা সন্তুষ্ট থাকে, 
স্কুলের ছাত্রসংখ্যা বাড়ে । এই ধরণের রিপোর্ট পাঁঠ নাকি ক্লার্কওয়েল 
সাহেবের স্কুলের একটি বৈশিষ্্য। রুতী বালকদিগের স্বাক্ষরিত প্রশংসা- 
পত্র দান আর একটি বৈশিষ্ট্য যদিও ছেলেরা! আড়ালে বলাবলি করে, 
ধোপ্যপদক দিতে অর্থব্যয আছে, প্রশংসাপত্র দিতে খরচ শুধু 
»কাগজের। মাষ্টারেরা বেলা নণ্টার মধ্যে আসিয়া গেল। কাল 
সাকুলীর দেওয়া হইয়াছিল--বিভিন্ন মাষ্টারের বিভিন্ন কান্দ, কেহ 
প্রমোশনপ্রাপ্ত ছেলেদের নাম ক্লাস ও সারি তালিকা করিতেছে, কেহ 
ভাল ছেলেদের পরীক্ষার খাতাগুলি আলাদ! করিয়া রাঁথিতেছে, কেহ 
নতুন ক্লাসের বইয়ের লিষ্টগুলি তৈরি করিতেছে, দুজন মিলিয়া' একখানি 
বিজ্ঞাপন লিখো করিতেছে [এই স্কুলে আধুনিকতম শিক্ষাবিজ্ঞান 
অন্থমোদিত পদ্ধতিতে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া হয়, হেডমাষ্টার 
মিঃ জি, বি, ক্ার্কওয়েল এষ, এ (লিড স্‌) বি, এড. (লগুল) এল, টি 
(কর্ক), এস, সিঃ এম, এস (অমুক ), স্বয়ং নবম ও দশম শ্রেণীতে 
ইংরাজি পড়ান এবং শিশুশ্রেণীতে কথ্য ইংরাজি শিক্ষা দেন, আমরা 
স্পন্ধার সহিত স্লিতে পারি--] 
বিজ্ঞাপন ছাপাইবার পয়সা নাই_-তাই লিখো করা । অভিতাবক-. 
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দের হাতে হাতে বিলি করা হইবে। হেডতআষ্টারের নানা ফাই- 
ফরমাছ খাটিতে খাটিতে মাষ্টারেরা হিম্‌ সিম্‌ খাইয়া গেল। 

বেলা দশটা বাজিল। এ কয়দিন ছেলের! তেমন আসে নাই 
কারণ পরীক্ষার পর এক রকম ছুর্টিই ছিল। আজ প্রোমোশনের দিন, 
অন্য অন্ত বছর বেল! সাড়ে নটার সময় হইতে ছেলেদের ভিড় হয়-_ 
এবার জনপ্রাণীর দেখা নাই। বেলা এগারটা বাজিল, কেহই নাই। 
সাড়ে এগারটার স্ময় ব্রিশ-পয়ত্রিশ জন মাত্র ছাত্র আলিল__তিনশো 
সাড়ে তিনশো ছেলের মধ্যে। ছুইজন মাত্র অভিভাবক দেখা দিলেন 
প্রায় বারোটার সময়। আর কেহই আমিল না। হেড-মাষ্টার 
রীতিমত নিরাশ হইলেন-_-অত কষ্ট করিয়া লেখা রিপোর্ট কাহার 
সামনে পাঠ করিবেন? তবুও তিনি ছাড়িবার পাত্র নহ্েন_-নিজের 
ঘর হইতে গাউন ঝুলাইয়া ও প্লেটের নত দেখিতে ছ্যাট মাথায় দিয়া 
সায়! গুজিয়! যাষ্টারদের লইয়া ক্লাসে ক্লাসে প্রোমোশন দিতে 
গেলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন_ গ্ভরু নীচের তলায় কোনো ক্লাসে ছেলে নেই 
"ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাস একেবারে ফাকা। সেখানে কি 
যেতে হবে ? 

সাহেব হাইকোর্টের জজের মত গম্ভীর রে বলিলেন নিয়ম য়া 
তার এতটুকু ব্যতিক্রম হবার যো নেই তমার স্থুলে। শুভ ক্লাসের 
সামনেই প্রোযোশনের লিষ্ট,পড়া হবে। 

স্থতরাং উপরের ক্লাসের প্রোমোশনের লি পড়া শেষ করিয়া 
হেড মাষ্টার দলবল লইয়া নীচেকার শূলত ক্লাসগুলিতে ক্অবতীণ হইলেন । 

হেড ষ্টার হাকিলেন_রমে্্লাথ বোস, প্রোমোটেড, টু নেক্সট 

হাইক্ার ক্লাস-__ অমুক প্রোমোটেড.টু লেক্স্ট ছাইয়ার ক্লাস_ ইত্যাদি । 
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ফাকা হাওয়া এ জানালায় ও জানালায় হা হা করিতেছে। 
কড়িকাঠে টিক্টিক করিয়া উঠিল। হাঁসি পাইলেও কোনো! মাষ্টারের 
হাসিবার যো নাই। ্ট্রীশবাবু গেম্নাষ্টার বিনোদবাবুর পাজরার 
আঙ্গুলের গুতা যারিল। 

যথবাবু ক্ষেত্রবাবুকে চিম্টি কাটিলেন। 

উপরে আসিয়া রিপো্ট পড়িবার সময় দেখ! গেল সেই দুইজন 
অভিভাবক আপিসে বসিয়া আছে, তাহার] সাহেবের বাধিক প্রোগ্রেস্‌ 
রিপোর্ট শুনিতে আসে নাই--আসিয়াছে তাহাদের ছেলেদের ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট নিতে। 

সাহেবের ইঙ্গিতে মিঃ আলম তাহাদের আড়ালে লইয়া গিয়া 
জিজ্ঞানা করিষ্ছলন-_-আপনারা এ স্কুল থেকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন 
কেন? ওদের এবছরের ফল বেশ ভালই । হেড্রাষ্টারের রিপোর্টটা 

্ শুহন না 

একজন বলিল--রিপোর্ট শুনে কি করবে৷ মশাই, 'নামাদের 
ফ্যামিলি সব এখান থেকে চলে গিয়েছে কাটোয়ায়, ক্ষ আট দশ 
দিন হোল। সেখানে এখন লবাই খাকবে-_এখানে বাড়ি চাবিবন্ধ, 
ছেলে থাকবে কার কাছে? সেখানেই ভর্তি করে দেবো। 

অন্ত লৌকটি বলিল-_ আমাদের দেশ মশাই বর্ধমানে। আমাদের 
দোকান ছিল, উঠিয়ে দিয়ে চলে যাচ্চি-_দেশের ক্ষুলে তত্তি করবো। 
আপনি লাহেবকে বলুন-ট্ক্সফার আজই দিতে হবে। আমাদের 
পাড়ায় লোক নেই-_থাঁককে। কি ভরলায়? 

-রিপোর্টটা শুছন না? ূ 

না মশাই--মন ভাল লাঁ। ওসব শোনবার সময় নেই_-আমার 

.. ব্যবস্থাটা করে দিন তাড়াভাড়ি-_ 


অন্ধবর্তন ২৬৭ 


মিঃ আলম ফিরিয়া আসিলে সাহেব জিজ্রসা করিলেন--কি ছোল ? 

-্তর,ওরা শোনে না। ট্রান্সফার না নিয়ে ছাড়বে না মনে হচ্টে-- 

-ছেলে এলো না কেন আজ? 

রামেন্দু বাবু বলিলেন--ছেলে কোথায় যে আসবে, হার? সব 
ভেগেছে। 

নম নম করিয়া মিটিং শেষ হইল। রিপোর্ট পাঠ হইল স্কুলের 
মাষ্টারদের সামনে | মিটিং অস্তে হেডমাষ্টারের নানা রকম সাকু লার 
বাহির হইল, এ মাষ্টারকে এ করিতে হইবে, ও মাষ্টারকে ও করিতে 
লইবে। ছুটির সাকুলার বাছির হইল- দোসর জাহুয়ারী সবল খুলিবে। 
হেডমাষ্টারের নিকট মাষ্টারেরা বিদায় লইলেন। অত সাধের লিখো 
কর! বিজ্ঞাপন কাহাদের মধ্যে বিলি করা হইবে? ক্ষুলের বোর্ডে 
খানকতক আঠা দিয়া জুড়িয়া দেওয়া হইল। 

শষটাঠ্ঈ'দোকানে যছুবাবু আর প্রশবাবু হাসিয়া বাচেন না। 

কষেত্রবাবু বলিলেন-_লাহেবের কি কাড। কোনো ক্রুটি হবার 
যো নেই-_ 

যছুবাবু বলিলেন__নাঃ, হেসে আর বীচিনে__ছাসতে হাসতে পেট 
ফুলে উঠলো-_হাসতেও পারিনে সাহেবের সামপে-_ 

এই সময় জ্যোতির্তিনোদ একটা পুটলি হাতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল 
- আজ শেষ দিনটা, একটু ভাল করে খাওয়া দাওয়া যাক যছুদী_- 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_ছাতে পৌটলা কিসের ছে? 

_ আল বাড়ী যাচ্ছি রাত্রের গাড়ীতে । 

--এ ক'দিনের জন্তে ? 

_ না দাদা-_বাড়ী থেকে চিঠি এসেচে। যাই চলে, যা হয় ছবে। 
এখন কলকাতা আসা বোধ হয় হবে না| 


।. ইভ অন্থুবর্তন 


সাহেব কি ছুটি দেবে? ু 
সানা হয় চাকরী ছেড়ে দেবো 1 দেশে ঘর কছে, ভিক্ষে করে 
খাবো। বামুনের ছেলে, তাতে লজ্জা নেই। 

: যষ্ুবাবুর বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিল। এই টিচারের 
বকমানানাদিরর লো বরিবরী ছাড়িয়া দিবার) সার 
উঠিতে পারে, তবে বিপদ কত বেশি । ঢঃ 

কে একজন বলিল ক্ষেব্রদা'র হোমিওগ? চা যা হোক 
চলছিল-- 2 

আর হোমিওপ্যাথি তাঁয়া। ৰ 
করতাম একটু আধটু অবসর মত, তাও গেল--প: গা খালি । 

যছুবাবু হঠাৎ যেন শীতকালেও ঘামিয় উঠিতে লাগিলেন। শ্রীশ 
বাবুঃ শরতবাবু, গেম্‌ মাষ্টার বিনোদবাবু, হেড. পণ্ডিত সবাই আজ 
উপস্থিত। বড়দিনের ছুটি হইয়া! যাইতেছে-_তাহার উপর এই গোলমাল। 
কি হইবে কে জানে? একটু ভাল করিয়! খাওয়া দাওয়া করিয়া 
লওয়া যাক। ইহাদের ভাল খাওয়ার দৌড় চার পয়সা হইতে ছপয়সা 
বা আট পরসা। একখানা টোষ্টের জায়গায় ুখানা টোষ্ট। তাহাই 
সকলে আমোদ করিয়া খাইলেন। সইধার| অল্নেই সন্থষ্ট অভাবের মধ্যে 
সারাজীবন এবং যৌবনের প্রথম অংশ অতিবাহিত করিয়া! সংযম ও 
মিতব্যয়ে অত্যন্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

ইহাদের মধ্য জগদীশ জ্যোতির্বিনোদ অমিতব্যক্লিতার প্রথম 
উদাহরণ দেখাইয়া বলিলেন_-ওহে দোকানদার, যন্থবাবুকে আরও 
একথানা ফেক্‌ দাও, প্ররীশবাবুকে একখানা টোষ্ট দাও-_-বিনোদকে-_ 

যছুবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন__আমাদের জ্যোতির্রিনোদের 
হাটা যাই বলো বেশ তালো-- 





ক 


অন্থুবর্ভন ২৬৯. 
আর দাদা হার্ট! এবার কলকাত! থেকে চলে ব্বা্চি--বোধ 
হা এই নিন সখা ভবন ভা বরো লা. 
কেন, কেন? | 
--বাড়ীর লকলে বলেচে প্রাণ সে ও নহে 
চলে এসো বাড়ী। 
যছুবাবু কথাটা এই কিছুক্ষণ আগেই একযার ভনিযাজেন হার 
মুখ হইতে, তবুও আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিয়া বিপদের গুরুত্বটা 
ভাল করিয়া যেন বুঝিতে চাছিলেন। 
ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন--তারপর ক্ষেত্র তায়া, ্যাপায কি বাড়ালো! 
বলো তো? সত্যি কি কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে? 
ক্ষেত্রেবাবু ঠিক এই কথাই ভাবিতেছেন। চা খাইতে খাইতে এই 
মান্্র ভাবিতেছিলেন আস্সিংড়ি যাওয়া ভালো না ডিছিরি-অন-শোনে 
শব্তরবাড়ীতে 1 যছ্বাবুর কথায় যেন একটু বিশ্মিত হলেন ভয়ানক 
বিপদ নিশ্চয় সম্মুখে, নতুবা যদুদার মনেও ঠিক একই সময়ে সেই একই 
কথা উঠিল কেন? 
বঝলিলেন--তা যেতে হবে বই কি। সবাই যখন পালালো-- 
গেম্‌ মাষ্টার বলিলেন_-আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেডিও আছে। 
টোকিও থেকে নাকি বলেচে সাতাশে তারিখে কলকাতায় নিশ্চয়ই 
বোমা ফেলবে-_ 
যছুবাবু সভয়ে বলিয়া উঠিলেন-ধ্যা ! 
ক্েত্রবাবুর নিজের স্গায়সমূছের উপর কর্তৃত্ব আরও দৃঢ়তর। তিনি 
বলিলেন-_কোন্‌ সাতাশে 1 এই সাতাশে ? 
-_এই সামনের সাতাশে দাদা । আজ হোল সতেরো 
যনথুবাবুর সামনে এইবার দোকানী জ্যোতি্রিনোদের অর্ডারি সেই 


্পও অনথুর্তবন 


কেক্থান! দিয়া গেল। যদুবাবুর ভখন আর কেক খাইবার রুচি নাই-_ 
অন্য সময়ে হইলে পরের দেওয়া চার পয়সা দামের ভাল কেকৃথানা কি 
_ সপ্তির সঙ্গেই একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া চায়ের লঙ্গে খাইয়া 
শেষ করিতে অন্ততঃ দশ পোনেরে! মিনিট করিতেন-_পাছে তাড়াতাড়ি 
ফুরাইয়া যায়। আজ কিন্তু যছুবাবুর যনে হইল তিনি মিউনিসিপ্যালিটির 
জবাইথানার মধ্যে বসিয়া আছেন, চারিধারে গরুর বদলে মানুষের 
কাটা হাত পা, দিলু বার হওয়া শূন্ঠগর্ভ নরমুণড, চাঁপ চাপ রক্ত, 
থেতলানো ধড়, ছট্কিয় পড়া দন্তপার্টি--শবের উপরে শব, রক্তমাখা 
চুলের বোঝা, উগ্র কর্ডাইটের গন্ধ, মৃত্যু, আর্তনাদ 1-* 

যছুবাবু নিজের অঞ্ানিতে শিহুরিয়া উঠিলেন। 

কোথায় যাইবেন তিনি ? যাইবার কোনো জায়গা নাই । বেড়বাড়ী 
- গিয়া উঠিবেন অবলীর খোসাযোদ করিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া? এ 
বিপদলক্কুল স্থানে মরণের ফীদের মধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া! বিয়া থাকার 
চেয়ে তাও যে ভাল। ভাগ্যে আজ রামেন্দুবাবুকে * টয়া কহিয়া 
গোঁটাকতক টাকা! সাহেবের নিকট হইতে আদায় করি, : সইয়াছেন। 

সন্থুখের টেবিলম্থ পাত্রের দিকে চাহিয়! দেখিলেন ইতিমধ্যে কখন 
কেক্থানা খাইয়া ফেলিয়াছেন অন্যমনস্ক অবস্থায়। টেবিল হইতে 
- উঠিয়া বলিলেন_তা হোলে বসো, আমি আসি-_ ঁ 

জ্যোতিধিনোদ বলিলেন__-আরে বন্থুন যছুবাবু--আর এক পেয়ালা 
চা দেবে? আর একথানা কেক্‌? 

-আন্গে না ছেলা। আমার সময় নেই সত্যি। একটা জরুরী 
কাজ আছে-আমি.চলি-_ | 

অপরের চা ও খাবার যছুবাবু বোধহয় জীবলে এই: সর্বপ্রথম 
গুত্যাধ্যান করিলেন। 


অস্থবর্ডন ২৭১ 


বেলা সাড়ে পাঁচটার রেশি নয়। শীতের বেলা, সন্ধ্যার বেশি দেরি 
নাই। ব্ল্যাক আউটের কলিকাতায় বেশি ঘোরাখুরি করা চলিবে না, 
তবুও যছুবাবু স্তামবাজারে তীহা'র এক জানা-শোনা লোকের আড়তে 
গিয়া কিছু টাকা ধারের চেষ্টা একবার দেখিলেন। যদি কলিকাতা 
ছাড়িয়। যাইতেই হয়, বেশি কিছু রেস্ত থাকা দরকার হাতে । 

টালার পুলের পাশ দিয়া গলিটা নামিয়া গেল। যুবাবু হুরু সুরু 
বক্ষে আড়তের নিকটবর্তী হইলেন, কি জানি কি ঘটে! কতটাকা 
চাছিবেন ? দশ না ক্রিশ ? পাওয়া যাইবে কি এ বাজারে ? বিশেষতঃ 
এস্কলে আলাপ পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লোকটি তাহার শালার 
নহপা, শালার সঙ্গে কয়েকবার ইতিপূর্ববেও এখানে আসিয়াছেন, 
একসময়ে যাতায়াত ছিল, এখন কমিয়া গিয়াছে । 

আড়তের টিনের চালা নজরে পড়িতেই বছুবাবুর বুকের মধ্যে 
কেমন করিয়া উঠিল, জিব শুকাইয়া আগিল। 

পথের ধারে খালের জলে একটা হাড়ি বোঝাই ভড় হইতে 
লৌকজন হাঁড়ি নামাইতেছিল। যছুবাবু লক্ষ্য করিলেন অনেকগুলি 
মাটির তোলো হাড়ি ডাঙায় সাজাইয়া একপাশে রাখিয়া দিয়াছে। 
একপাশে স্তপাকার কলিকা। লুডিপরা একজন মাঝি আরও কলিকা 
নামাইভেছে। 

যদ্ুবাবু তাবিলেন-_এ হাঁড়িতে আর কি কেউ ভাত রেধে খাবে? 
কলকাতা! সর তো! ফাকা--এত কন্ষেতেই বা তামাক খাবে কে? 

তখন একেবারে আড়তের সামনে তিনি পৌছিয়! গিয়াছেন। 

সামনেই একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বছর পঞ্চাশেক বরস, 
মাথায় টাক, রং খুব গৌরবর্ণ, গায়ে হাতকাটা বেনিয়ান। লোকটি 
খুড়গুড়িতে তামাক খাইতেছিলেন। 


চি 


২৭২ অন্ুবর্তন 
বহুবার পৈঠ! দিয়া উঠিতে উঠিতে হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া 

বলিলেন__এই যে সীতানাথ বাবু, ভাল আছেন ? 

এই যে যছুবাবু, আন্মুন__বস্থন। তারপর কোথা থেকে? 
ভ্বামনাথ কোথায় ? 

রামনাখ যছ্ুবাবুর গ্তালক, আজ বছর কয়েক যছুবাবু তাহার কোনো 
খবর জানেন না-_-সেও ভগ্মী ও তম্ীপতির খবরাখবর রাখে না। কিনব 
একথা এস্থলে বলা ঠিক হইবে না। যাহার স্বাদে আড়তের মালিকের 
সঙ্গে পরিচয়, সে-ই যদি খোঁজখবর লা রাখে, তবে ইহার নিকটও 
যছুবাবুকে কিঞ্ণ থেলো হইতে হয় বৈকি! 

স্থৃতরা$ তিনি ঝলিলেন_-রামু সেইখানেই আছে--মধ্যে আসবে 
লিখেছিল, ছুটি পাচ্ছে না__ ও 

সেই জব্বলপুরেই আছে ? আছে ভাল ? 

হ্যা তা ভাল আছে। 

_আপনাদের স্কুল ছুটি হয়ে যায়নি? আপনি এখনও স্কুলে 
আছেন তো? 

-আছিবইকি। নয়তো কি আর করবো ধলুন-_-আপনাদের 
মতন ভে! ব্যবসা বাণিজ্য শিখিনি-- 

আড়তের মালিক হাশিয়া বলিলেন-_-আপনাদের তো তাঁল, বিছানা 
বাক্স বাধলেন--কলকাত1 থেকে পালালেন_-আমাদের কি হয় বলুন 
তো? খুদামভর1 মাল নিয়ে এখন যাই কোথায়? বোমা পড়ে 
এখানেই যা হয় হোক-_বন্থুন, চা খাবেন ? ওরে ছু পেয়ালা চা করতে 
বল ঠাকুরকে-- 

চা খাইয়া একথা ওকথার পরে যছুবাবু আলল কথাটি উত্থাপন 
করিবার পূর্বে যথেষ্ট সৎসাহুস সঞ্চয় করিয়া লইলেন। তাহার পুর 


অনুরর্ভন ২৩ 


শুকষমুখে বার সুই তিন ঢোক গিলিয়া বলিলেন-_আপনার কাছে 
এসেছিলাম সীতানাথ বাবু, হাতে বিশেষ কিছু নেই, একেবারে খালি। 
কলকাতার বাইরে যেতে হোলে কিছু হাতে রাখা দরকার । গোটা 
কুড়ি টাকা যদি আমাকে ধার দেন এসময় তবে বড়ই উপকার করা হয় 
--আমি অবিশ্তি যত সত্বর হয় আপনার ধার শোধ করবো, জাহয়ারী 
মাসের মাইনে থেকে" 

চাহিবার ভাব! অবস্ত ইহাই। আড়তদার সীতানাথবাবু স্কুলমাষ্টার 
নহেন, লোক চরাইয়া খান_-টাকা ধার লইলে কেহ স্বেচ্ছায় শোধ 
দিয়া যায় বাড়ী বহিয়া, ইছ! বিশ্বাস করেন না। যছুবাবুর লগে তেমন 
ঘনিষ্ঠতাও তাহার লাই, এ অবস্থায় যছুবাবু একেবারে কুড়িটাকা! ধারু 
চাওয়াতে কিঞ্চিৎ বিশ্মিতও হইয়াছিলেন। 

বেশ অমায়িকভাবে হাসিয়া, কথার সঙ্গে কিছুমাত্র ডালপালা না 
জুড়িয়া যথেষ্ট ভদ্রতা ও বিনয়ের সছিত বলিলেন_-টাকা হবে না। 
এ সময় নয়__ 

যছুবাবু আর কোনো কথা বলিতে পারিলেন না। সীতানাথবাবুর 
গলার সুরে হ্ৃস্তত1 বা আত্মীয়তার লেশমাত্র নাই। চাচাছোলা 
কেতাছুরস্ত ভাবের ভদ্রতার শ্থুর। শুনিলে ভয় হয়, দ্বিতীয়বার আর 
যাঙ্ভা কর! চলে না । তবুও প্রাণের দায় বড় দায়-_কাল সকালে তিনি 
কলিকাতা হইতে নিষ্রাস্ত হইবেনই, যেদিকে ছই চোখ যায়--এখানে 
লজ্জা করিলে চলিবে নী। 

ছ্ুতরাং আবার বলিলেন-_তা দেখুন সীতানাখবাবু, একটু দেখুন। 
হয়ে যাবে এখন। আমার বড্ড দরকার | কলকাতা থেকে চলে যাবার 
উপায় নেই-_আমাকে একটু সাহায্য করুন__ 

হবে না । পারবো না। মাপ করুল-_ 


৭৪ অন্ুবর্তন - 


সীতানাথবাবু হাতজোড় করিলেন এমন ভঙ্গিতে, যেন তিনি বিশেষ 
কোনো অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন বছুবাবুর কাছে। 

যছুবাবু বুঝিলেন বড় কঠিন ঠাইয়ে আগিয়া পড়িয়াছেন, এ হাটে 
শুচ বিকাইবে না। 

তবুও আবার বলিলেন--তবে না হয় আমায় পনেরোটা কি দশটা 
টাকা দিন_-যা পারেন_-আমি যে বড় টানাটানিতে পড়েচি কিনা 
জাগুয়ারী মাসের মাইনে পেলেই-__ 

সীতানাথবাবু কি ভাবিয়া বলিলেন-_পাঁচটা টাকা নিয়ে যান, 
এসেচেন যখন। ও গোপাল, ক্যাশ থেকে পীচট! টাকা দাও তো। 

ওদিকে একজন বৃদ্ধ লোক বসিয়া খাতাপত্র লিখিতেছিল, সে 
বলিল-_খাতাঁয় কি লিখবো বাবু? 

-আমার নিজ নামে হাওলাত লিখে রাখো । এই নিন 
" আহ্ছন। 

যছুবাবু নমস্কার করিয়া সীতানাথবাবুর আড়ত হইতে নিক্তান্ত 
হুইলেন। শামবাজারের মোড় পর্যন্ত আর আলা পারেন না, 
রাস্তা পার হইতে পারেন না, ঘুটঘুটে অন্ধকার। ওখান কি আসে, 
রিক্সা না মোটর? 
"আলো চলিয়া আসিতেছে অন্ধকারের মধ্যে, কত জোরে আসিতেছে 
বোবা যায় না, ঘাড়ে পড়িবে নাকি? 
- বাড়ী আসিলেন তখন দশটা রাজি | 

যছুবাবুর স্ত্রী বলিল-_এলে ? আমি ভেবে মরি, এত রাত পর্যযস্ত 
এই অন্ধকারে__ 

--শৌনো, বিছানাবাক্ম গুছিয়ে নাও--কাল সকালের - নি 
বেক্ষতে হখে। আর নয় এখানে-_ 


অনুবর্জুন ২৭৫ 


যদুববুর স্ত্রী অবাক হইয়া যদৃবাকুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
সেকিগো! যাবে কোথায় একটা ঠিক করো আগে-_ 

অত ঠিক করার সময় নেই । চলো বেড়বাড়ী যাই-_- 

যছুবাবুর স্ত্রী শিহুরিয়! উঠিয়া বলিল--ওগো তুমি মাপ করো। 
সেখানে আমি যাবো না। 

যছ্ুবাবু মুখ খিচাইয়া বলিলেন_তবে মরো গে যাও--যাবে 
কোথায় £ দীড়াবার জায়গা আছে কোথায় জিগ্যেস করি ? এখানে 
মরো বোমা খেয়ে। 

--তা সেও ভালো। অবনী ঠাকুরপোর বউ আঁর মায়ের খিটিং . 
খিটিং দাতের বাদ্ঠি আর আমার সহা হবে না। তার চেয়ে মর্রি বোমা 
খেয়েই মরি। 

--তবে মরে! যা হয় করো । আমি কিচ্ছু জানিনে_ 

তুমি যাও না নিজে ? রেখে যাও আমায় এখাসে-- 

আহারাদি করিয়া যছৃধাবু মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
বেড়বাড়ী যদি ন! যাওয়া যায, তবে কোথায় গিয়া উঠিবেন এখন? 
দিদির বাড়ী? হুগলী জেলার যে পল্লীগ্রামে তাহার দিদির বাড়ী, 
তগ্্ীপতির মৃত্যুর পরে বহুদিন কেন, বহুকাল সেখানে যাওয়া হয় নাই। 
বাড়ীঘরের কি আছে না আছে, তিনি জানেনও না। সেখানেই 
অগত্যা যাইতে হয়। মোটের উপর যেখানে হয় কাল সকালেই 
পালাইতে হয়। ভাবিবার সময় নাই। 

একবার কি একটা শব হইল, যহুবাবু চমকিয়া দীড়াইয়া উত্ভিলেন। 

» এরোপ্লেনের শব, সাইরেন বাজিল নাকি ? 
পৌ+৩-৩-ও- 


ক্রমশঃ শট মাথার উপরে আসিতেছে। যন্ুবাবুর স্লীহা চমকাইর | 


২৭৬ | অনুবর্তন 
গেল। জাপানী প্লেন যে নয়, তাহা কে বলি যহুবাবুর স্ত্রী বলিল__ 
এই গ্ভাখে! একথানা উড়ো জাহাজ আলো জালিয়ে মাথার উপর 
দিয়ে যাচ্চে- 

যদ্ুবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন-_চুপ, চুপ--হ্বারিকেনটা ঘরের মধ্যে 
নিয়ে যাও-ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও-বোমা ! বোমা !! জাপানী 
বোমা !! 

আবার সেই রক্তাক্ত জবাইথানার দৃষ্ঠ তাহার চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিল। রক্ত, চুল, অস্থি, মাংস-*'সত্রীকে বলিলেন--বেধে নাও 
বিছানা টিছানা বেঁধে ফেল-_ক'টা বেজেচে স্ভাখো তো? দেশেই 
যাবো ঠিক করলাম। নিজের দেশে। 

আজ রাতটা কি কোনোরকমে কাটিবে না? 


সকাল হইতে না হইতে যছ্ুবাবু ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডায় গাড়ী 
ভাড়া করিতে গেলেন। হাওড়া ষ্টেশনে যাইতে কেহ হাকিল তিনটাকা, 
কেছ হাকিল সাড়ে তিনটাকা। একজন বলিল-_হাওড়া পুল বন্ধ হয়ে 
গিয়েচে বাবু--কোই গাড়ী যেতে দিচ্ছে না-_ 

যছবাবু চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন--কে বল্পে? 

-ছামরা সব জানি বাবু। 

ছুখানা রিক্সা ঠুন্‌ ঠুন্‌ করিয়া যাইতেছিল। তাহাদের ধামাইয়া 
বারে! আনায় রিকসা ঠিক করিয়া তাহাদের বাসার সামনে আনিলেন। 
তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। যদি হাওড়া পুল বন্ধ থাকে, 
বালি, ব্রিজ হইয়া রিক্সা ঘুরাইয়া লইবেন_-ষত টাকা! লাগে। 
কলিকাতা হইতে বাহির হইতেই হুইবে। এসৃত্যুর ফাদ হইতে বাহির 

হইতে পারিবেন নাকি? কোনো রকমে? 
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জাপানী বোমা! [| 

জিনিসপত্র রিক্সায় বোঝাই দিয়া মলঙ্গা লেন হইতে সেন্টাল 
এভেনিউতে পড়িয়া বৌবাছার দিয়া হাওড়ার পুলের দিকে চলিলেন। 
একটু একটু ফসণ হইয়াছে। পুল নি্ি্বে পার হইয়া গেল, বত 
তোরেও দলে দলে ছ্যাকড়া গাড়ী, মোটর, রিক্সা, ঠ্যালা গাড়ী, 
মোট মাথার মুটে, পথচারীদল চলিয়াছে গুল বাহিয়া। যদ্ুবাবু নিজের 
চোথকে বিশ্বীস করিতে পারিলেন না-তবে কি পুল পার হইতে 
পারিয়াছেন সত্যই? বোধহয় এ যাত্রা তবে রক্ষা পাইয়া গেলেন। 

ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য অত সকালেও। বৌ-ঝি ছেলে মেয়ে, 
লট বহরে, মুটে, বিছানা, ধামা, ট্রানক, গুড়ের ভড়, তেলের টিনঃ 
ছাতালাঠির বাঙ্ডিল, ট্যা ভাযা, হৈ চৈ। টিকিট কাটিতে গিয়া দেখিলেন 
টিকিটের জানালা খোলে নাই অথচ সেখানে লার বাধিয়া লোক 
নীড়াইয়া॥ গেটে ঢুকিবার উপায় নাই, পিবিযা তালগোল পাকাইয়া 
কোনো রকমে প্লযাটফর্টে ঢুকিলেন। গাড়ীর দরজায় চাবি-_লোকক্ন 
জানালা দিয়া লাফাইয়া ডিঙ্গাইয়া কামরার মধ্যে ঢুকিতেছে। ব্ধৃবাবু 
এক ভদ্রলৌককে বলিলেন-_-মশাই, একটু দয়া করে যদি লাহাধ্য 
করেন মেয়েদের 

য্ুবাবুর স্ত্রী বসিবার জায়গা পাইলেন, কিন্তু তিনি নিজে অতি 
কষ্টে দীড়াইবার স্থানটুকু পাইলেন। এই সময় যদবাবর স্ত্রী বলিলেন, 
ওগো! নেই ছোট বালতিটা ? সেটা সেই টিকিট ঘরের সামনে- 
সেখানেই পড়ে আছে-- 

সর্বনাশ! যড্বাবু '্মমনি ছুটিলেন। আছে, টিক আছে। বালতিটা 
"কেহই লয় নাই। ভিড়ের মধ্যে জিনিসপত্র চুরি যায় না। কাছে 
কাছে সর্বদাই লোক, সকলেই ভাবে তাহার মধ্যে কাহারও জিনিস। 
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গেটে পুনরায় ঢুকিবার সময় বেজায় ভিড় । সারি সারি যুটে মোট 


ঘাট মাথায় ধড়াইয়া, পিছনে বৌঝি, ছেলে মেয়ে, পুরুষ। গেট 


আবার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। একটু পরে কেন যে হঠাৎ গেট খুলিল, 
তাহা কেছ বলিতে পারে না। নরনারীর দল ধীরে মন্থর গতিতে 
গেটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। একটি অল্পবয়সী বধূ দুহাতে 
ছুই ভারী পৌটলা ঝুলাইয়া ভিড়ে পিষিয়া যাইতেছে । যছুবাবুর মনে 
সেবা প্রবৃত্তি জাগিল। আহা৷ কতটুকু মেয়ে, এই ভিড় সহ করা কি 
ওদের কাজ? 

যছ্বাবু আগাইয়া গিয়া বলিলেন-_মা, আপনার পুটুলি দিন 
আমার হাতে-- 

বৌটিকে সাঁমনে গিয়া হাত দিয়া প্রায় বেড়িয়া ভিড়ের সংস্পর্শ 
. হইতে বাচাইয়া৷ তাহাকে গেটু পার করিয়া দিলেন। বৌটির সঙ্গে 


উনিশ কুড়ি বছরের ছোকরা, তাহার ছুই হাতে ছুটি ভারী ট্াঙ্ছ_সে ' 


যছৃবাবুকে বলিল-শ্তর আপনি কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন? স্টড়োফুলি? 
তাছোলে এক গাড়ীতেই__ 

যছুবাবু বধূটিকে অনেক কষ্টে স্ত্রীর পাশে একটু জাহগ বহিযা 
বসাইয়া দিলেন। ট্রেন ছাড়িল। 

পুনর্জন্ম । 

যছুৰাবু হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। জাপানী বোমার পাল্লা হুগলী 
জেলা পর্যন্ত পৌছিবে ন!। 


ক্ষেক্রেবাবু শেব র্থনথ আস্পিংড়ি গ্রামেই যাওয়া স্থির করিলেন । 
প্রায় আছ দশ বছর পরে ফাওয়া। বনু কষ্টে ভিড় অন্ৃবিধা, অতিরিক্ত 
খরচ, ধাক্কাধুকি সহ করিয়া গ্রামে আসিয়া পৌছিলেন নন্্যার কিছু 


| 
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আগে। গিয়া দেখিলেন পৈতৃক বাড়ীর পশ্চিম দিকের কুঠুরিতে, 
গ্রামের এক গরীব গৃহস্থ আশ্রয় লইয়াছে, ভাহারা জাতিতে কৈরর্ত। 
ঘভাহার! মনের আনন্দে গছের ভাব, ইচড় ইত্যাদি পাড়িয়া! খাইতেছে, 
বাশঝাড়ের বাশ কাটাইতেছে, উঠানে প্রকাণ্ড তরিতরকারির ক্ষেত 
করিয়াছে । কোনো কালে কেছ আসিয়া এসব কাজের কৈফিয়ৎ 
চাহিবে, তাহা তাহারা কোনদিনও ভাবে নাই। হঠাৎ সন্ধ্যাবেল| 
বাড়ীর মালিকদের আকশ্মিক আবির্ভাবে তাহারা সমস্ত, তটস্ 
হইয়া পড়িল । 

কষত্রবাবু বলিলেন__কে হে! ও, পাঁচু না? তোমরাই আছ? 

পাচু হাত কচলাইয়! বলিল--আজ্ে, আমন্বাই। বাড়ীঘর সেবার 
পড়ে গেল ঝড়ে, তা৷ বলি বাবুর বাড়ী পড়ে কয়ে৮-ছাই আমরা 

_ আছ, ভালই। বাপের ভিটেতে সন্দে পড়চে। তা ওদিকে 
এত ভঙ্গল করে রেখেচ কেন? দিদ্রেরাই থাকো, একটু ডাল করে 
রাখলেই পারো । ওদিকের ঘরগুলো ভাল আছে? 

না বাবু। এই একখানা ঘর তাল ছিল, আমরাই থাকি। 
ওদিকের ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ে । 

_ যাই হোক, এখন রাত্তিরটা থাকার ব্যবস্থা কি করা যায়? 

__ওদিকের ঘর ছুটো পরিষ্কার করে দিই বারুকে। এখন আনম 

সেই ভাঙ! ঘরের প্যাৎসেতে মেজেতে জিনিষপত্র' স্রীপুতর লইয়া 
ক্ষেত্রবাবু সেই সন্ধ্যা হইতে অধিষ্ঠিত হইলেন। অনিলার আদৌ ইচ্ছা 
ছিল না এখানে আপিবার। শুধু টাকা-পয়সা অভাবে গ্রামে আসিতে 
বাধ্য হইতে হইয়াছে। 

অনিলা বলে-_সাপণোপ কামড়াবে নাকি! মেজের ওপর শোয়া। 
তোমার এখানে তক্তপোষ নেই ? 
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ছিল সবই । আজ দশ বছর আলিনি-_লোকে চুরিই করুক বা 
উইয়েই খাক-_ | 

পাচ ছ'দিন কাটিয়া গেল। 

গ্রামে আসিয়া নতুন জীবন শুর হইয়াছে ক্ষেত্রবাবুর | সকালে 
উঠিয় জেলেপাড়া হইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনেন, বন বাগান হইতে 
এঁচড়, ডুমুর পাঁড়িয়া আনেন, কয়লা পাওয়া যায় না স্থৃতরাং কাঠ 
কুড়াইয়া আনেন। সকালে সাড়ে ন+টায় খাওয়ার পরিবর্তে বেল; 
বারোটায় খান। 

অনিলা বলে-_প্রাণ গেল বাপু, একটু কথা বলি কার সঙ্গে, এমন 
লোক খুঁজে মেলা দুর্ঘট। 

কেন, কাফাদের বাড়ী যাঁও, দত্তদের বাড়ী যাশু-- 

-কি যাবো ? কেউ কথা বলতে পারে না। শুধু গেঁয়ো কথা 
কি রশধলে ভাই? কতক্ষণ রান্নার কথা বলা যায় বলতো ? এর চেয়ে 
ডিছিবি গেলে খুব তাল হোত। শুনলে না আমার কথা-_ 

শীপ্রই কিন্তু এ অভাব দুর হইল । | 

গ্রামের একটা বাড়ীতে কলিকাতা হইতে একর গৃহস্থ আসিল। 
ক্ষেত্রবাবুর মত তাহারাও এ গ্রামের বাসিন্দা, কলিকাতায় বাড়ী 
আছে, বড়বাজারে মসলার ব্যবসা করিয়া বেশ সঙ্গতিপন্ন অবস্থা । 
তাহারা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে আরও ছুইঘর বৌমা-ভীত পরিবার । 
শেষোক্ত দলের একটি পরিবারের থাকিবার স্থান নাই-_পূর্থোক্ত 
গৃহস্থের প্রাচীন ঠাকুরদালানে দরমার বেড়া দিয়া আবরু সৃষ্টি 
করিয়া একঘর সেখানে রহিল--অপর পরিবারের অন্য গ্রামে ঘর 
খু'জিয়া মিলিল না। সকলেই গরীব, কোঠাবাড়ী বেশি নাই-_যাহা 
ছু” একখানি আছে, তাহাতে মালিকদের নিজেদেরই কুলায় না। 
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ক্ষেত্রবাবুর কাছে লোক আসিয়া বলিল-_-আপনাঁর একখানা ঘর 
ভাড়া দেবেন? 

ক্ষেত্রবাবু অবাক হুইলেন। গ্রামের ভাঙা কুটুরি ভাড়া কেহ 
লইবে, একথা কে কবে শুনিয়াছে? ভরসা করিয়া বলিলেন_-তা 
দিতে পারি। 

_কি নেবেন? 

কষে্রবাবু ভাবিয়া বলিলেন_-তিন টাকা__ 

লোকটি এই গ্রামেরই লোক। 

বলিল-_তিন টাকা কেন? পনেরো টাকা হাকুন না? তাই দেবে। 

কষেত্রবাবু বিশ্মিত হইরা বলিলেন_-পনেরো টাকা বাড়ীভাড়া 
কে দেবে? এই ভাঙা বাড়ীর একথানা ঘরের ভাড়া তিন টাকা 
তাই বেশি । পাগল! 

-_ আপনি জানেন না। ওরা টাকার আগডল, কারে না পড়লে 
কি কর্তে এসেচে এই পাড়াগীয়ে ? ঠিক দেবে। নইলে বাড়ী পাচ্ছে 
কোথায়? 

ক্ষেত্রবাবু হাজার হোক স্কুল মাষ্টার, অত ব্যবসাবুদ্ধি দাথা় 
খেলিলে আজ সতেরো আঠারো! বছর ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্ুল 
পয়ত্রিশ টাকা বেতনে মাষ্টারি করিবেন কেন? তিনি স্রীর জে 
পরামর্শ করিতে গেলেন। অনিলা বলিল-দে কি গো” ওই ঘর 
আবার ভাড়া । ওর আছে কি যে ভাড়া দেবে। তারা বিপদে পড়ে 
এসেচে, ওই তাণ্তা ছুটো ঘরে থাকতে চাইচে এতেই বোঝো | এমনি 

, থাকতে দাও, কথা বলবার মাচুষ পাওয়া যাচ্চে একঘর এই না কত! 
ক্ষেত্রুবাবু ক্ষীণ স্বরে বলিলেন__তিনটে টাক! দিতে চাচ্চে-_আর 
বাড়াক্চি নে অবিশ্যি। দিক তিনটে টাকা। নিই 


২৮২ অন্ুবর্তন 

-নাও গে যাও, কিন্ত আর এক পয়সা বেশি বলো না। 

পরদিন ক্ষেব্রবাবুর ভাঙ্গা ঘরে ভাড়াটেরা আসিয়া! গেল, একটি 
বধূ, তিন ছেলেমেয়ে, পরোটা ননদ। শোন! গেল বধুটির স্বামী কাজ 
করে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায়। ছুটি পাইলেই একবার আসিয়া 
দেখিয়া যাইবে। অনিলা বৌটির সঙ্গে খুব তাৰ করিয়া ফেলিল, তার 
নাম কুম্থমকুমারী, বাপের বাড়ী বাগবাজার, বৃন্দাবন মল্লিকের গলি। 
কলিকাতা! ছাড়িয়া বাহিরে আসা এই প্রথম, বিশেষ করিয়া আসসিংড়ির 
যত অজ পল্লীগ্রামে। প্রত্যেক কাজেই অন্থবিধা, না আছে কল 
টিপিলেই আলো, কল টিপিলেই জল, না আছে ভাল রাস্তাঘাট, না 
আছে একটা টকি বায়ক্কোপ। 

তবুও দিন "যায় কায়ক্লেশে। মেয়েমাছ্ষ, কেহ নিজের বাপের 
বাড়ী শ্বশুরবাড়ীকে অপর মেয়ের কাছে ছোট হইতে দিতে চায় না। 
'কুন্মম বাগবাজারের গল্প করে তো অনিলা ডিহিরি-অন-শোনের গল্পে 
তাহাকে ছাড়াইয়া যাইতে চায়। 

শীত কাটিয়া বসন্ত পড়িল। ক্ষেত্রবাবুর মনে পক্চিল। আমের 
বউলের গন্ধ কতদিন এমন পান নাই, বাশবনে, মাঠে বে টুফুল ফোটার 
দৃশ্ত কতকাল দেখেন নাই। বহুদিন পূর্বের বিশ্বদ্ত শৈশব কালের শত 
শ্বতি অতীত মাধুর্যে মগ্ডিত হইয়া শৈশবের মাতাপিতার কত হাসি 
ও কথার টুকরা লইয়া ভুলিয়া! যাওয়া স্সেহস্বর লইয়া মনের মধ্যে 
উকি মারে। 

হাতের পয়স! ফুরাইয়! গেল। অনিলা পিতৃগৃহ হইতে আসিবার 
সময় লুকাইয়া সামান্য কিছু অর্থ আনিয়াছিল, তাহা দিয়াই এতদিন 
চলিল--নতুবা ক্ষেত্রবাবু স্কুল হইতে বিশেষ কিছু আনেন নাই। 
ক্লাকওয়েল সাহেবের স্কুল আর খোলে নাই, আঠারোই ডিসেম্বরের পরে 
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কলিকাতার কোন স্কুলই খুলে নাই- ক্ষেত্রবাবু সুল হইতে পত্র পাইয়] 
জানিয়াছেন, খবরের কাগজেও দেখিয়াছেন। 

স্থল কি উঠিয়া! গেল? হেডযাষ্টারের নামে ছুতিন থানা পত্র 
দিয়াও উত্তর না পাওয়াতে বৈশাখ মাসের প্রথমে ক্ষেত্রবাবু নিজেই 
কলিকাতা গেলেন। সে কলিকাতা আর নাই, রাস্তা! দিয়! কত কম 
লোকজন চলিতেছে, তেল বন্ধ হওয়ার দকুন মোটর গাড়ীর সংখ্যা বু 
কমিয়া গিয়াছে, রাত আটটার পর ঘুটঘুটে অদ্ধকার। 

পিটার লেনের নোড়ে ক্লার্কওয়েল সাঞ্ছেবের স্কুলবাড়ীটার আর 
সে শ্রীহাদ নাই। গেট ভিতর হইতে ভেজানো ছিল-ুকিয়া ক্ষেত্র 
বাবু ভাকিলেন, ও মথুরা, মথুরা ? 

নীচের তলার ঘর হইতে কেবলরাম বাহির হইয়া আঙিল। 
ক্ষত্রবাবুকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুই হাত জোড় করিয়া মাথা শী 
করিয়া বলিল--কেমন আছেন বাবু? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-__ও কেবলরাম, সাছেৰ কোথা ? 

কেবলরাম হতাশার ম্বরে ছুই হান তুলিয়া বলিল-তিনি 
কলকাতায় নেই। নাগপুরে গেছেন। আমার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে 
গেলেন যাবার সময়। 

_ স্কুল! 

উঠে গিয়েছে বাবু। 

তবে তোকে যাইলে দিচ্চে কে এখানে ? 

__হেডতষ্টার বল্লেন, তুই এখানে থাক,_চিঠিপত্র এলে তার নামে 
পাঠাতি বলে দিয়েচেন। যদি এর পরে স্কুল চলে-_কিন্তু তাঁ চলবে 
না বাবু, বাড়ীওয়ালার পাচ মাসের ভাড়া বাকি, সুনচি না কি নোটিশ 


দিয়েচে। 
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শছেলেপিলে কেউ আসে না ? 

সক. আসবে বাবু, কে আছে কলকাতায়? ওই পাশের গলির 
কেষ্ট আসে, আর আসে শিবরাম, ওই কু লেনে: বাবুদের বাড়ীর 
সেই হুট ছেলেটা । ওরা এসে খোঁজ নেয় কে বল খুলবে, আমি 
বলি যাও ছেলেরা, স্কুল যদি খোঁলে, খবর পাবে। 

পানে? টি 

কেবল হেডপপ্ডিত এসেছিলেন সাহেবের ঠি; 
শ্রশবাবু এসেছিলেন টাকার কি হোল জানতে । স্টার কেউ আসে 
না। শ্রীশবাবু টাকায় চাকরী পেয়েছেন, জ্যোতিবি. মশাই দেশের 
স্কুলে চাকরী নিয়েচেন। 

-__নাগপুরে ষাহেব কি করচেন জানো ? তীর 7: ফি? 

-তিনি কি করচেন তা জানিনে। ঠিকানা ! যান, আমার 
কাছে সেদিনও চিঠি দিয়েছেন। 

ক্েত্রেবাবু ঠিকানা লইয়া বিষ না রি 
আজ সতেরো! বৎসরের কত মুখদুঃখের লীলাভূমি, কত ছেলে এই 
দীর্ঘ সতেরো স্ছরে আসিয়াছে গিয়াছে, কত অস্পষ্ট কীচা উৎন্মুক যুখ 
মনে পড়ে এখানকার মাটিতে আসিয়! ঈ্লাড়াইলে, মুখই মনে পড়ে, 
মুখের অধিকারীর নাম মনে পড়ে না। ক্লার্কওয়েল সাহেষ, যনুবা, 
জ্যোতিধিনোদ, মিঃ আলম-_-আজ সকলের সাথেই আর একবার দেখা 
করিতে ইচ্ছা হয়-_কিন্ত কে কোথায় আজ ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে। 

পুরানো চায়ের দৌকানটিতে ঢুকিয়া ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_-ওহে, 
চা দাও এক পেয়ালা_- ও 

দোকানী দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া! বলিল-_মা্টীর বাবু যে! আসুন, 
আনুন, ভাল সব? 
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ভে তোআদেক সব তাজ? 

-আর কি করে ভাল হবে বাবু। আপনারা সব চলে গেলেন, 
তিন তিনটে স্কুল কাছে, সব বন্ধ। বিক্রি-সিক্রি নেই, দোকান চলে 
কি করে বলুন। 

ক্ষেত্রবাবু বসিয়। বলিয়া আপন মনে চা খাইতে লাগিলেন। 
কোথায় গেল সেসব পুরানো দিন। ওইখানটাতে বলিত জ্যোতিধিনোদ, 
এখানটাতে বামেনদুবাবু, ক্ষেবাবুর পাশে সব সময়েই বলিত যছুদা, 
আর ওই হাতলহীন চেয়ারটা ছিল নারাণদার। (আহা! বেচারী! ভালই 
হইয়াছে শ্বর্ণে গিয়াছে, ক্কুলের এ ছূর্দশায় বেচারীর প্রাণে বড়ই কষ্ট 
হইত |) বীধা ধরা আসন। এখানে বসিয়া ছুঃখের মধ্যেও কত আনন্দ, 
কত মজলিস করা গিয়াছে গত দশ, বারো, চৌদ্দ বছর। আত্ম কেউ 
নাই কোনদিকে । সব ছত্রতঙ্গ। 

স্কুল আর বসিবে না! কলিকাতার সব স্কুল যদিও ছুপাচ মাস 
পরে খোলে, তাহাদের স্কুল আর বলিবে না। বলিতে পারে না 
আধিক অবস্থা খারাপ। বাড়ীওয়ালা আর মাসখানেক দেখিয়া পটু 
লেট” ঝুলাইয়া দিবে। মাষ্টারেরা পেটের ধাধায় যে যেখানে পাইয়াছে 
চাকরীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে-নয়তো তার মত গুদূর পর্লীগ্রাষে 
আত্মগোপন করিয়াছে । 

ক্লার্কওয়েল সাহবের মত একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রতীর আজ কি দুরবস্থা, 
তাহার খবর কে রাখে ? 

শকাপয়সা ? 

». _ মাষ্টারবারু, আপনাদের খেয়েই মাহয। এতদিন পরে পায়ের 
ধুলো দিলেন-_এক পেয়ালা চা খেয়েছেন, ওর আর কি দাম নেবো? 


না মাষ্টারবাবু, মাপ করবেন। 
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- আচ্ছা আর কোনো আমাদের স্কুলের মাষ্টার যদি এখানে চা 
খেতে আসে--তবে আমার কথা বোলো তাকে--কেমন তো? যনে 
থাকবে? আমার নাম ক্ষেত্রবাবু। বোলো আমি তাদের কথা 
ভুলিনি । কেমন তো? 

চায়ের দোকান হুইতে বাহির হইয়া! ছ'একটি টুইশানির ছাত্রের 
বাড়ী গেলেন। বাড়ী তালাবন্ধ। মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হইল। 
পুরুষেরা যদি বাঁ থাকে, কর্মস্থল হইতে সকাল সকাল ফিরিবার তাগিদ 
নাই। ক্ষেত্রেবাবু অস্যমনন্কতাবে পথ চলিতে লাগিলেন। ধর্মতলার 
কাছাকাছি আসিয়া একটি তরুণ যুবক আসিয়া খপ. করিয়া তীহার 
পায়ের উপর পড়িরা ধুলা লইয়া প্রপাম করিয়া হাসিমুখে বলিল 
স্যর, ভাল আছেন? চিনতে পারেন? 

হ্যা, বাজেন দেখচি বে। তা আর চিনতে পারবো! না? তুই 
কাদের সঙ্গে যেন পাশ করিস্‌- কোন্‌ বছর-- 

-বছর পাঁচ ছয় হয়ে গেল স্যর। মনে রেখেচেন এই যথেষ্ট। 
আমি শিবুদের ব্যাচে পাশ করি। শবুকে মনে আছে? শিবনাথ 
ভট্চাজ্জি, ক্ষীরোদ ডাক্তারের ছেলে-- 

ক্ষেত্রবাবু ভাল মনে করিতে পারিলেন না, কিন্ত বলিলেন- হ্যা, 
মনে পড়েচে। কি করচিস্? 

-এ, আর, পিতে ঢুকেচি স্যর। বেকার বঙ্গে ছিলাম আজ 
অনেকদিন এবার-- 

বেশ, বেশ। আচ্ছা চলি-_ 

সন্ধ্যার দেরি নাই। আবার সেই টিএটে কলিকাতা । 
আর কলিকাতায় থাকিয়া! লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় 
গাড়ী” আছে শিয়ালদহে। ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু সন্তারু 


অন্ুবর্থন ২৮৭ 


বিস্ুট ও লেবেধুস কিনিয়। সন্ধ্যার পূর্বেই ক্ষেত্রবাবু ট্রেশনে আ্িয়। 
জযিলেন। 


যদুবাবু আজ মাস দুই শয্যাগত। 

হাওড়া জেলার যে পল্লীগ্রামে তিনি গিয়াছিলেন, সেখানে গিয়! 
দেখিলেন তগ্দীপতিব ঘরবাড়ীর অবস্থা যা, তাতে সেখানে মাস্গষের বাস 
করা চলে না। তবুও থাকিতে হইল, কি করিবেন--অভাব। কিন্তু 
মাসখানেক পরে যছুবাবুর য্যালেরিয়া ধরিল। অর্থের অভাব, তছুপরি 
থাকিবার কষ্ট এ গ্রামে আত্মীয়ব্ধু কেহ নাই, হাতেও নাই প়সা। 

গ্রামের নাম কমলাপুর, ভারকেশ্বর লাইন হইয়া যাইতে হ্য়_ 
শেওড়াফুলি হইতে পাচ ছ' ক্রোশ দুরে। গ্রামের তদ্রলোকেরা 
সকলেই ভেলি প্যাসেঞ্জার, সকালে কেহ আটটা চল্লিশ, কেহ ন'টা 
দশের ট্রেণ ধরিয়া কলিকাতায় ছোটে-আবার ঝাড়নে বাজ্ারহাট 
বাধিয়া বাড়ী ফেরে। যেটুকু গলগুজব করে-হয় আপিন, নয়তো 
ফুটবল, আজকাল অবশ্ঠ যুদ্ধের গল্প 

পাশেই অবিনাশ বাঁড়ুয্যের বাড়ী। কলিকাতা হইতে রাত 
স্টার সময় প্রো ভদ্রলোক বাড়ী ফিরিলে যছুবাবু উদ্বেগের দ্বরে 
জিজ্ঞাস! করেন__-আজ ঘুদ্ধের খবর কি অবিনাশবাবু 

অবিনাশবাবু যুদ্ধের সমালোচনা করিতে বসেন। তোজো বা 
ওয়াভেল বা চার্টিল যাহা না! ভাবিয়াছেন, অবিনাশবারু তাহা ভাবিয়া, 
বুঝিয়া বিজ্ঞ হইয়া বসিয়া আছেন। সিঙ্গাপুর বা বরহ্মদেশ কি করিলে 
ক্ষা হইতে পারিভ, ব্রিটিশের কি ভুল হইল, কোন্‌ পথ ধরিয়া কিভাবে 
যুদ্ধকরিলে আপার বন্দী এখনও রক্ষা হয়--এসব কথা খ্মবিনাশবাৰু 
খুব ভালই জানেন। কলিকাতায় দিন পনেরোর মধ্যে বোমা পড়িবে» 


২৮৮ অনুবর্তন 


এবিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। বোমাক্ বিমানের আক্রমণের চিত্র তাহার 
মত কেহ আকিতে পারে না। 

শুনিয়া গুনিয়া যছববাবুর কি হইয়াছে আক্মকাল তিনি যেন সর্বদাই 
সশক্ক। 

একদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়া হঠাৎ উৎকর্ণ হই শুনিলেন, 
এরোপ্লেনের শূ্দের মত একটা শব্ধ না? 

স্ত্রীকে বলিলেন-ধাড়াও, ও কিসের শব গো? 

-কই? 

--ওই যে শোনো না-_-আলো! সরাও, আলো ঘরে নিয়ে যাও, 
ঘরে নিয়ে যাও--জাপানী প্লেন হতে পারে-_ 

-তোঁমার হোল কি? ওতো গুবরে পৌক1 উড়চে জানলার 
বাইরে 

--লা না, গুবরে পোকা কে বল্লে? দেখে এসো আগে-ছুধ দিতে 
হবে না, আগে দেখে এসো-_ 

যছুবাবুর স্ত্রী ঝাঁটার আগায় পোকাটাকে উঠানে ফেলিয়া দিয়া 
বলিল_ জাপানী এরোপ্নেন ঝাট দিয়ে তফাৎ করে রেখে এলাম গো-- 
এখন নিশ্চিন্দি হয়ে বসে ছৃধ দিয়ে তাত ছুটি খাও-_:এক চাক্লা 
আম দিই__ | 

সংসারের বড় কষ্ট, অথচ ভয়ে যছুবাবু কলিকাতায় গিয়! স্কুলের 
প্রীভিডেন্ট ফণ্ডের টাকার খোঁজখবর করিতে পারেন না। স্কুলে চিঠি 
লিখিয়াও জবাব পাইলেন না। ম্যালেরিয়া-প্রধান স্থান, শরীরের মধ্যে 

অন্থুখ ঢুকিল- প্রায়ই অন্থখে ভোগেন। অথচ ওষধ নাই, 95 

থাকিবারও খুব কষ্ট। 
_ যন্থবারু বলেন--এর চেয়ে বেড়বাড়ী ছিল তাল। 


অন্নবর্তন ২৮৯ 


যছ্ুবাবুর স্ত্রী বলে-_সেখানেও যে দ্বখ তা নয়.-তবে তুমি সঙ্গে 
থাকলে আমি বনেও থাকতে পারি। সেবার তুমি আমায় ফেলে রেখে 
এলে একা_-কি করে থাকি বলতো ? 

যদুবাবু বলেন-_ভূমি অবনীর মাকে একখানা চিঠি লেখো । আয- 
কাটালের সময় আসচে, চলো! যাই। কতকাল বেড়বাড়ী বাস বরিনি। 
আসল কথা কি জান, কলকাতা ছাড়া কোনো জায়গায় মন টেকে না। 
কথা বলবার মিশবার মানূষ নেই-আমার যে সব বন্ধু ছিল কলকাতায়, 
তাদের কেউ পোষ্টমাষ্টার, কেউ মার্চেন্ট অফিসের বড় কেরামী, ছুশো 
টাকার কম মাইনে নয়-_ন্ুলমাষ্টারকে, সবাই খাতির করতো । শিক্ষিত 
লোক শিক্ষিত লোকের মর্ম বোঝে 

-_কেন ওই অবিনাঁশবাবু, উনিও তো! ভাল চাকরী করেন-_ 

--ওই অবিনাশটা ? আরে রামোঃ, রেল আপিসে কাজ করে, 
সেকালের এন্ট্রা্স পাশ_-ওর দরের লোকের সঙ্গে কি আমাদের 
বনে? ওই দেখো না কেন, দুটো! ছেলে রয়েছে, আমি তোর বাড়ীর 
পাশে একজন কলকাতার বড় স্কুলের মাষ্টার, পড়া না কেন টুইশানি? 
দে না দশটা টাকা মাসে? এমন পাৰি কোথাক্ম তোদের এই 
পাড়ার্গায়ে ? পেটে বিদ্ভে থাকলে তবে তো! রেল আপিসের কেরাণী 
আর কত তাল হবে! 

অবনীর মাকে চিঠি লেখা হইল, কিস্ু কোনো উত্তর পাওয়া গেল 
না। ইতিমধ্যে যছুবাবু একদিন হঠাৎ অর হইয়া অজ্ঞান হইয়া 
. পড়িলেন। যদ্বাবুর স্ত্রী গিয়া অবিনাশবাবুর স্ত্রীর কাছে কাদিস্া 
" পড়িলেন। অবিনাশবাবু তখনও জ্দাপিস হইতে ফেরেন নাই, তীহার 
স্ত্রী চাকর পাঠাইয়া পাশের গ্রামের ভূষণ ডাক্তারকে ডাকাইয়। 
আনিলেন, ভূষণ ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিলেন মাথায় হঠাৎ 


২৯,  অনুবর্তন 
রক্ত উঠিয়া এমন হইয়াছে? খুব সাবধানে থাকা দরকার। চিফিৎসাপন্ত 
করিয়া কথঞ্চিৎ হুস্থ করিতে যছুবাবুর স্ত্রীকে শেষ সম্বল হাতের রুলি 
বিক্রয় করিতে হইল। 

এই সময় ছঠাৎ একদিন অবনী আসিয়া হাজির। সে একটা 
পু'টুলি হইতে গোটাকতক কমলা নেবু ও পোয়াটাক মিছরি যছ্বাবুর 
বিছানার একপাশে রাখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল--নিতে এসেচি 
দানা, চলুন। বৌদিদি মাকে পত্র লিখেছিলেন আপনার অস্তুখের খবর 
দিয়ে মা বল্লেন, যাও ওদের গিয়ে এখানে নিয়ে এসো । 

যছুবাবু মিনতির হ্থুরে বলিলেন--তাই নিয়ে চলো ভায়াঃ এখানে 
আমার মন টেকে না। 

-বৌদিদি কই? ও 

- বোধহয় ঘাটে গিয়েচে। বোসো, আসচে এখুনি। 

অবনীকে দেখিয়া যছুবাবু যেন হাতে শ্বর্গ পাইলেন । নির্বান্ধব 
স্থানে তবুও একজন দেশের লোক, জ্ঞাতির সান্লিধ্যলাভ ₹« কথা নয়। 

অবনী ইহাদের সঙ্গে করিয়। বেড়বাড়ী আনিয়া ফে'লিল। যে ঘরে 
পুর্বে যদুবাবুর স্ত্রীর স্থান হুইয়াছিল, সেই ঘরথানাতেই এবারও 
যন্থবাবুরা আসিয়া উঠিলেন। ঘরখানা সেই রকমই আছে, বরং আরও 
খারাপ, আরও স্্যাৎসেতে, দেওয়ালের নোনা লাগার ছোপ আরও 
পরিশ্মুট হইয়াছে। 

গ্রামে ডাক্তার নাই, আশপাশের যোলখানা গ্রামের মধ্যে কুত্রাপি 
ডাক্তার নাই, ছু একজন হাতুড়ে বদ্ধি ছাড়া । তাহাদেরই একজন 
আসিয়া ঘুবাবুকে দেখিল। পুরাতন জরে তাত খাওয়ার পরামর্শও 
দিল। বলিল--নাতি খাতি সেরে যাবে অখন, ও গরম হয়েছে, 
গরমের দরুণ অন্থুথডা সারচে না। 


অনুবর্তন ২৯১ 

কুলি বিক্রয়ের টাকা ফুরাইয়া আসিতেছে দেখিয়! যছৃবারুর স্ত্রী 
স্বামীকে বলিল--হ্যা গো, কাল তো খুড়ীম! বলছিলেন, বৌমা, একমণ 
চাল কিনতে হবে, অবনীর হাতে এখন টাকা নেই-_তা তোমার ইয়েকে 
একবার বল। আমি তোমাকে আর কি বলবো, সব বিদ্তে তো আানি। 
একমণ চাঁলের দাম দিতে গেলে তোমার ওষুধপথ্যির পয়সা থাকে না । 
অথচ ওদের হাড়িতে খাওয়া! দাওয়া, না দিলেও তো মান থাকে না। 
কিকরি? 

যছুবাবু বিরক্তির স্বরে বলিলেন-_ তোমাদের কেবল পয়সা আর 
পয়সা, একটা লোক শুষচে বিছ্বানায়_জানিমে ওসব, যাও এখান 
থেকে-- | 

যদুবাবুর স্ত্রীর আর কোনো গহনাপত্র নাই, স্বামী বিশেষ কিছু. 
দেন নাই, বরং বাপের বাড়ী হইতে আনীত যাহা কিছু ধূলোগুড়ো 
ছিল, তাহাও স্বামী ফুঁকিয়া দিয়াছেন অনেকদিন পূর্বে । 

এখন উপায় 1---ভাবিয়া চিত্তিয়া বিবাহের সময় শ্বশুরের দেওয়] 
বেনারসী শাড়িখানা লুকাইয়া গ্রামের মধ্যে অবস্থাপত্ রায়বাড়ীয় গিন্ির 
কাছে লইয়া গেল। 

রায় বাড়ীর গিক্লি বলিলেন-_-এসো এসে! ভাই। কৰে এলে? 
শুনলাম নাকি ঠাকুরপোর বড্ড অন্থুথ ? 

য্ুবাবুর স্ত্রী কাদিয়া বলিল-_সেই জন্েই আসা । কলকাতায় স্থল 
উঠে গিয়েছে, হাতে এক পয়সা নেই_অথচ তর অন্ধ । আমার এই 
ফুলশয্যের বেনারসীখানা বিক্রি করে দিন। নইলে উপার নেই-- 
এই দেখুন, ভাল কাপড়, এখনও নষ্ট হয়নি-এক জায়গায় কেবল একটু 


" পৌকায় কেটেচে_ 
রায়গিত্নির অবস্থা ভাল। ছুই ছেলে চাকরী করে) জযিক্মাও 


২৯২ অন্ুবর্তন 
আছে। বাড়ীর কর্তা আগে কোর্টের নাজির ছিলেন, সেকালের । 
নাজির, দুপয়সা উপার্জন করিয়াছিলেন । একটি মেয়ে বিধবা, বাপের 
বাড়ী থাকে-_কিন্তু তাহার স্বপ্তরবাড়ীর অবস্থা ছি হী হিসাবে 
বিছু কোম্পানীর কাগজও আছে। 

রায়গিন্লি বলিলেন-_ফুলশয্যের বেনারসী কেন বিক্রি করবে তাই ? 
ছু পাচ টাকা দরকার থাকে, নিয়ে যাও--আবার যখন তোমার হাতে 
আসবে দিয়ে যেও। 

যছুবাবুর স্ত্রী বলিল-_না, আপনি একেবারে বিক্রি করিয়েই দিন। 
ধার টারে দরকার নেই। ধার করলে একদিন শোধ দিতে.হবে, তখন 
কোথায় গ্রাবো ? 

স্ত্রীর মুখে একথা শুনিয়া যদছুবাবু চটিয়া গেলেন! বলিলেন--ধার 
দিতে চাচ্ছিল নিলেই হোত। কাপড়খানা থাকতো, টাকাও চার 
পাঁচটা আসতো কাপড়খান! ঘুচিয়ে দিয়ে এলে? এমন পাথুরে 
বোকা নিয়ে কি সংসার করা চলে? 

যছবাবুর স্ত্রী কোনো প্রতিবাদ করিল না। অবুম দামী, রোগ 
হইয়া আরও অবুঝ হইয়া গিয়াছে। তাহাকে মিটি'কথায় ভুলাইয়া 
রাখিতে হইবে, ছেলেমানষকে যেমন লোকে ভোলায়। টাকাকড়ি 
বিষয়ে মাুয়ের সঙ্গে সোজাসুজি ব্যবহার ভাল। ফ্কীকি দিয়া, ঠকাইয়া 
- কতদিন চলে? স্বামীকে মেকথ| বোঝান শক্ত । 

এদিকে অবনীদের ধারণা যছুবাবু প্রভিডেন্ট ফণ্ডের মোটা টাকা 
আনিয়াছেন সঙ্গে! স্বামী স্ত্রী লইয়া সংসার, এতদিন কলিকাতায় 
চাকুরী করিয়াও ছু পাঁচ হাজার বা ব্যাঙ্কে কোন্‌ না জমাইয়! থাকিবেন ? 
বাইরের লোকের সামনে অবনী বলে-_দাদার হাতে পয়সা আছে। 
গভীর জলের মাছ, এ কি আর তুমি আমি ? 


অনুবর্তন ২৯৬ 
যছুবাবুকে বলে-_দাদা, টাকা ব্যাঙ্কে রাখা ভাল না, যে বাজার। 
যদছুবাবু বলেন--তা৷ তো বটেই। 
তা আপনি যদি রেখে এসে থাকেন ব্যাক্কে, একদিন না হয় 
আমিই যাই, চেক লিখে দিন, টাকাটা উঠিয়ে আনি। 

যছুবাবু ভাঙেন তো মচকান না। ব্যাঙ্কের ভ্রিসীমানা দিয়া যে 
তিনি কন্মিনকালে হইাটেন নাই, অবনীকে এই সোজা! কথাটা বলিলেই 
হাঙ্গামা ঢুকিয়া যায়, কিন্ত তা তিনি বলিলেন না। এমন ভাবের 
কথা বলিলেন যাহাতে অবনীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল দাদার অনেক টাকা 
কলিকাতা ব্যাঙ্কে মজুত 

সেই হইতে উহাদের দিক হইতে নানা ধরণের তাগিদ আসিতে 
লাখিল। আজ অবনীর মেয়ে উমার কাপড় নাই, কাল কাছারীর 
খাজনা না দিলে মান থাকে না, পরস্ত অবনীয় নিজের জুতা এদল 
ছি'ড়িয়াছে যে একজোড়া নতুন জুতা ভিন্ন ভদ্রসমাজে সে মুখ দেখা ইতে 
পারিতেছে না। তা ছাড়া, সংসারের বাজার খরচের প্রায় সমুদয় 
ভার পড়িল যদৃবাবুদের অর্থাৎ যদুবাবুর স্ত্রীর উপর। ফলে বেনারসী 
শাড়ী বিক্রীরস্পচিশটি টাকা দিন কুড়ির মধ্যেই কয়েক আনা পয়সায় 
আসিয়া ধাড়াইল। 

যদ্বাবুর স্ত্রী জানে স্বামীর কাছে কিছু চাওয়া ভুল। তোরিঙ্ের 
ঘলায় একটা সিদুরের কৌটার মধ্যে বছকালের দুল ভাঙ্গা, নপের 
টুকরো, এক কুচি চুড়ির গুঁড়া, ছু চারটা সিঁদুর মাখানো লক্ষ্মীর 
টাকা ইত্যাদি ছিল। সব গৃহিণীই এগুলি লুকাইয়া কুড়াইয়! রাখিয়া 
দেন, যন্বাবুর স্ত্রীও তাহা করিয়াছিলেন । কত কালের স্মৃতি জড়ানো 
এই অতি প্রিয় দ্রব্যগুলির দিকে চাহিয়! ত্তাহার চোখে জল আসিল। 
শেষ স্ধল সোনার কুচি, লোকে কথায় বলে। সত্যিই সেই শেষ 


২৯৪ ,  অনুবর্তন 


সম্বলটুকুও কি হাতছাড়া করিতে হইবে, অবস্থা এত মন্দ হইয়া 
আসিয়াছে? 
অবনী একদিন যছ্বাবুর কাছে ভূমিকা ফাদিরা বলিল-দাদা, 
একটা কথা বলি। এমাসে আমায় কিছু টাকা দিন। একটা গরু 
বিক্রি আছে আদাড়ি জেলেনীর, বাইশ টাকা দাম চায়, এবেলা এক 
সের ওবেলা এক সের ছুধ দিচ্চে। আপনার অন্থের জন্তে ছবের 
- তো দরকার । গকুটা কিনে রাখি সব হাক্গামা মিটে যায়। 
যছুবাবু স্বতাবসিদ্ধতাবে উত্তর দিলেন--তাঁ-তা-বেশ। মন্দ 
কি? হ্যা, মে ভালই। 
অবনী উৎসাহ পাইয়া বলিল--কবে দিচ্চেন টাকাটা ? আজ না হয় 
পাঁচটা টাকা দিন, কাঁয়না করে আসি- হাতদাড়া হয়ে যেতে পারে__ 
আসলে সেদিন আড়ংঘা্টার বাজারে অবনীর পাঁচ টাকা ধার 
শোধ দেওয়ার ওয়াদা ছিল কুগুদের দোকানে । অনেক দিনের দেনা, 
নতুবা! তাহারা নালিশ রুজু করিবে বলিয়া শাসাইয়াছে। 
যছ্বাবু বলিলেন--তা! এখন তো হয় না। তোমার খৌঁদিদির 
কাছে চাবি। সে ঘাটে গিয়েছে-_ | 
যছুবাবুর উপর হইতে চাপ গিয়া পড়িল এবার তাহার বেচারী স্ত্রীর 
উপর। বৌদিদি" কেন দিবেন না, দাদা যখন বলিয়! দিয়াছেন? 
আসল কথা, দাদা তো কঙ্গুদ আছেনই, বৌদিদি হাড় কঞ্ছুস। হাত 
দিয়া জল গলে না। 
করট ও ফিঙে পাখী শ্রীষ্মের দীর্ঘ দিন ধরিয়া বাশ ঝাড়ে ডাকে, 
্শ্ছুটিত তঁত পু্পের ঘন স্ুুবাসে যছুবাবুর জানালার বাছিরের বাতাস 
ভরপুর, রোগগ্রন্ত যদুবাবু নিজের বিছানায় বালিস ঠেসান দিয়া 
বলিয়া বসিয়া শোনেন। সামনের নারিকেল গাছের গায়ে একটা 


অন্ুবর্তন ২৯৫ 


গিরগিটি, যখনই যন্থুবাবু চাহিয়া দেখেন, সেই গিরিগিটি ওই গাছের 
গায়ে একই জায়গায়। দেখিয়া দেখিয়া! কুগৃণ, উদজ্রাস্ত যদুবাবুর মনে 
হয় ওই গিরগিটিটা তাহার এই বর্তমান শখ্যাশায়ী অবস্থার প্রতীক । 
ওটাও যেমন নারিকেল গাছের গায়ে অচল, অনড়-_তিশিও তেমনি 
এই আলো-আননহীন কক্ষে, পুরানো ভাঙা কোঠার কেমন একপ্রকার 
নোনা ধর] গন্ধের যধ্যে শধ্যাগত, উত্থানশক্তিরহিত | 

কবে শরীর সারিবে কে জানে? যেদিন ওই গিরগিটিটা ওখান” 
হইতে সরিয়া যাইবে ? 

অবনীর বড় ছেলে কালীকে ডাকিয়া বলিলেন--এই শোন্‌, ওই 
গিরগিটিটাকে ওখান থেকে ভাড়াতে পারবি ? 

বালক অবাক হুইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--কেন 
জ্যাঠামশায় 1, 

দে না, দ্বরকার আছে। 

__ একটা কঞ্চি নিয়ে আপি জ্যাঠামশায়। খোঁচা দিয়ে তাড়াই। 
আপনি উঠবেন ন!, শুয়ে শুয়ে দেখুন। তাড়ানো হইল বটে, কিন্ত 
আবার পরদিন সকালে উঠিয়া যছুবাবু সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন 
গিরগিটিটা আবার সেই নারিকেল গাছের গায়ে হবস্থানে জাকিয়া 
বসিয়া আছে। * 

যদুবাবু হতাশ হুইয়া বালিসের গায়ে ঠেস দিয়া দীর্ঘনি-্বাস 


ফেলিলেন। 
অন্থুখ সারে না। দিন দিন ছুর্বল হইয়া আসিতেছে দেহ, 


'পাড়াগায়ের হাতুড়ে ডাক্তারের ওষুধে ফল হুয় লা। জোষ্ঠ যাস গিয়া 
আত্াঢ় যাস পড়িল। বধার জলের সঙ্গে হন করিয়া মশককুল দেখ! . 


ক. 


দিল, ফুটা ছাদ দিয়! জল পড়িতে লাগিল রোগীর বিছানায়, এক একদিন 
রাত্রে বিছানা গুটাইয়া ঘরের কোণে জড়সড় হইয়া স্থামীন্ত্ীতে বাত 
কাটাইতে হয়। 
যছুবধবুর সী, বলে--কপখলে এতও ছিল ? নু 
বধু চউয়। বলেন-_তুমি, ওরকম নবকে কেদে নং বলে ভিজ, 
কথীয় বলে, পুরুষের দশ দ্রশা। রেখেছিলীম তো! কলকাতায় বাসা 
করে এতাবৎ কাল। জাপানীদের তো আমি ডেকে আনিনি। পড়ে 
গিয়েছি বিপদে তা এখন কি করি বল। ন্ুুদিন আসে কলকাতায় 
গিয়ে উঠবো আবার--তা বলে নাকে কেদে কি হবে ক £ 
যছুবাবুর স্ত্রী বলিল-_আমার জন্টে কিছু বলিনি, দার জন্যেই 


বলি। তোমার কি এত কষ্ট করা অত্যেস আছে কখক্ট্রে? চিরকাল 
টুইশানি করে এসেচ, শীতকালে গরম জল করে দিইচিুহাত পা ধুতে, 
তোমার ঠা লহ হয় নাকোনো কালে-_ *ক্ 

--আচ্ছা থাক্‌, থাক্‌__তার জন্তে নাকে কন কি হবে? আবার 
হবে সব্ব_কেবল ওই অবনীটার জালায়_.. স্ষ: : 


কিন্ত লক্ষণ ক্রমশঃ খারাপ দেখা দিল। আষাঢ় মাস পড়িদ্টর 
সঙ্গে সঙ্গেই যছুবাবু যেন আরও দুর্বল হইয়া পড়িলেন। জ্বর রোজ 
আসে, কোনোদিন ছাড়ে, কোনোদিন ছাড়ে না। 


সেদিন ভগন্নাথের স্নানযাত্রা। সকালের দিকে বৃষ্টি হইয়া, ছুপুরের 
পর বৃষ্টিধৌত স্থনীল আকাশে ঝলমলে সোনালী রোদ উঠিল। 
আতা গাছটাতে, ফুটন্ত ফুলে ভরা আকন্দ গাছটাতে, বাশ ঝাড়ের 
মাথায় অদ্ভুত রংয়ের রোদ মাখানো । আতা ফুলের কুঁড়ির মৃছু 
হবাস শৈশবের কথা করণ করাইয়া দেয়।.. বা ৬ 
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